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vee 这 家 伙 ……. 鲁 其 的 来 到 了 世上 …… 生 他 之 前 ， 
享受 了 一 得 。 因 


一 一 《 李 尔 王 》， 第 一 暮 ， 第 一 景 


此 句 译文 引用 梁实秋 译本 。 一 一 译 者 注 ( 本 书 注释 除 特别 注 明 
外 均 为 译 者 注 ) 


冀 计 


“不 ， 不 ， 我 不 能 什么 都 告诉 你 。 我 要 么 跟 你 说 说 那些 国家 ， 要 
么 跟 你 说 说 我 经 历 了 什么 事 。 但 对 于 你 ， 我 还 是 告诉 你 我 经 历 了 什么 
事 吧 ， 因 为 这 是 个 挺 好 的 故事 。 然 后 你 要 是 真 想 写 出 来 ， 束 花 点 儿 心 
思 ， 好 好 打磨 、 修 边 儿 ， 把 它 敲 锤 成 形 ， 这 样 你 束 能 写 出 一 个 好 故 
事 。 虽 然 我 年 纪 比 你 小 ， 但 我 经 历 过 很 多 ， 有 很 多 故事 。 或 许 你 能 狂 
到 那些 国家 的 事 ， 那 也 没 所 谓 。 但 我 要 是 跟 你 说 了 那些 地 方 在 哪 ， 我 
就 会 大 上 厅 烦 : 那里 的 人 虽然 好 ， 但 他 们 也 有 点 儿 难 搞 。” 











我 跟 福 索 内 才 认 识 两 三 个 晚上 。 我 们 是 在 食堂 里 碰巧 遇 上 的 ， 那 
征 我 们 所 在 的 俩 远 工 三 专 为 外 宾 设 的 餐厅 ， 我 作为 一 名 涂料 化 学 师 ， 
因为 工作 需要 到 了 那里 。 那 儿 唯 有 我 们 两 个 是 意大利 人 。 他 才 来 三 个 
月 ， 但 他 甸 因 为 其 他 事 在 那 一 市 竺 过 ， 所 以 他 对 当地 语言 掌握 得 不 
错 ， 此 外 ， 他 本 来 还 会 四 五 种 语言 ， 虽 然 说 话 时 语 病 颇 多 ， 但 很 流 
利 。 他 约 砚 三 十 五 岁 ， 高 而 疗 ， 近 乎 秃顶， 皮肤 果 得 勒 黑 ， 明 子 总 是 
天 得 很 干 阐 。 他 面相 严肃 ， 表 情 相 当 凝 重 ， 没 什么 变化 。 他 讲 故 事 不 
征 特别 擅长 。 相 反 ， 他 的 语调 变化 不 多 ， 时 第 轻描淡写 ， 颇 为 简略 ， 
仿佛 担心 人 家 觉得 他 硅 张 。 但 他 也 时 党 放任 自己 于是， 不 知 不 觉 
地 ， 他 真 的 有 些 伟 张 。 他 词汇 量 有 限 ， 又 频频 用 那些 烂 大 街 的 词句 表 
达 目 己 ， 但 他 目 己 似乎 党 得 这 些 表达 新 颖 又 机 智 。 要 是 听 故 事 的 人 没 
有 笑容 ， 福 索 内 就 会 把 那些 词句 重 次 一 过 ， 就 像 在 跟 傻 子 说 话 似 的 。 





























“…… 隐 像 我 跟 你 说 的 ， 我 会 在 这 个 行当 里 ， 从 一 个 工地 到 另 一 
个 工地 ， 到 世界 各 地 的 各 种 工厂 和 港口 ， 并 不 是 偶然 : 这 就 是 我 想 做 
的 事 。 所 有 的 小 孩 都 梦想 进入 丛林 、 深 入 沙漠 、 游 历 马 来 亚 ， 我 也 有 
这 样 的 梦想 ， 不 过 我 想 要 自己 的 梦想 能 够 实现 ， 人 否则 ， 它 们 就 会 像 某 





种 你 终生 患 有 的 病痛 或 条 场 手 术 留 下 的 伤疤 ， 一 旦 天 气 阴 渭 ， 叉 会 复 
发 作痛 。 摆 在 我 面前 有 两 条 路 : 我 可 以 一 直 等 到 自己 禄 了 ， 然 后 做 观 
光 客 ; 我 也 可 以 做 装配 工 。 所 以 我 束 成 了 装配 工 。 当 然 还 有 其 他 的 路 
可 走 : 你 或 许 会 说 ， 可 以 去 做 走私 犯 , 或 者 诸如 此 类 的 行当 。 但 这 些 
不 适合 我 。 我 想 游历 寞 国 ， 但 我 也 一 样 是 个 普通 人 人。 到 如 今 ， 我 已 经 
有 了 一 种 没 法 安 分 的 性 子 ， 一 旦 被 迫 安 定 下 来 ， 我 就 会 害 病 。 要 是 你 
问 的 话 ， 我 会 说 ， 这 世界 很 美丽 ， 因 为 它 总 是 不 同 。” 








他 面 无 表情 地 看 了 我 一 会 儿 ， 眼 睛 无 神 ， 却 稍 有 异 样 ， 接 着 又 耐 
心地 说 了 一 所 : “一 个 人 待 在 家 里 ， 或 许 平静 安稳 ， 但 这 束 像 蚁 吸 一 
个 铁 做 的 乳头 。 这 世界 很 美丽 ， 因 为 它 总 是 不 同 。 所 以 ， 就 像 我 说 
的 ， 我 去 了 许 许多 多 的 地 方 ， 有 各 种 各 样 的 奇遇 ， 但 最 离奇 的 故事 还 
要 算 过 去 这 一 年 在 那个 国家 发 生 在 我 刁 上 的 事 。 我 不 能 告诉 你 它 在 哪 
儿 ， 但 我 可 以 告诉 你 ， 它 离 这 儿 很 远 ， 离 我 们 的 国家 也 很 远 ， 我 们 在 
挨 冻 ， 但 那里 十 二 个 月 里 九 个 月 都 热 得 跟 地 狱 似 的 ， 剩 下 三 个 月 会 刊 
风 。 在 那儿 的 时 候 我 在 港口 工作 ， 但 那儿 跟 我 们 这 儿 不 一 样 : 港口 不 
属于 政府 ， 它 属于 一 个 家 族 ， 这 个 家 族 的 大 家 长 拥有 着 那里 的 一 切 。 
在 我 开始 工作 之 前 ， 我 得 先 去 拜访 他 ， 得 穿 得 笔 手 ， 打 大 领带 ， 跟 他 
吃 点 东西 ， 说 会 儿 话 ， 抽 根 烟 ， 样 样 都 不 紧 不 慢 。 你 想 想 ! 我 们 可 是 
每 分 每 秒 都 算 好 的 ， 我 的 意思 是 ， 雇 我 们 是 很 花 钱 的 ， 但 我 们 也 为 此 
自豪 。 这 位 一 家 之 长 有 一 种 一 半 一 半 的 性 格 ， 一 半 时 划一 半 老 派 ; 他 
穿 一 件 优雅 上 乘 的 白 守 衫 ， 连 毁 都 不 用 疆 的 那 种 ， 但 他 进 了 大 门 之 后 
要 脱 鞋 ， 他 让 我 也 把 鞋 脱 了 。 他 更 语 说 得 比 英 国人 还 棒 《〈 但 这 也 不 是 
很 难 ) ， 但 他 不 让 我 见 家 里 的 女 眷 。 他 属于 菏 类 进步 奴隶 主 。 还 有 ， 
你 能 相信 吗 ? 他 把 目 己 的 相 卢 框 起 来 ， 每 个 办 公 室 都 挂 ， 连 贡 仓 都 
挂 ， 好 像 他 是 耶稣 基督 或 者 什么 人 似 的 。 但 整个 国家 大 致 是 这 样 : 有 
驴子 也 有 电 传 ， 机 场 建 得 让 咀 们 都 灵 的 卡 塞 勒 看 起 来 都 寒 雄 ， 但 通 
常 ， 你 骑马 束 能 最 快 地 赶 到 一 个 地 方 。 他 们 那儿 夜店 比 面包 房 多 ,但 
你 常常 会 看 到 街 上 走 的 人 有 沙眼 。 























“我 不 介意 跟 你 说 ， 操 纵 起 重 机 是 个 特别 棒 的 活 ， 要 是 桥 式 起 重 
机 就 更 棒 了 ;， 但 这 不 是 谁 都 能 二 的。 这 样 的 活 需要 那些 懂得 其 中 诀 窜 
的 人 ， 能 教 事物 运转 的 人 ， 像 你 我 这 样 的 人 ， 而 其 他 人 ， 那 些 助手 ， 
你 随时 随地 都 能 招 到 。 让 人 惊奇 之 处 就 在 这 里 。 在 我 说 的 这 个 港口 ， 
工会 的 状况 也 是 一 场 糊涂 。 你 知道 ， 在 这 个 国家 ， 你 要 是 偷 了 东西 ， 
他 们 就 会 在 广场 上 和 制 挥 你 的 手 ， 左 手 还 是 右手 取决 于 你 偷 了 7 了 多少， 也 
许 还 可 能 是 一 只 耳 东 ， 但 都 有 麻醉 剂 和 一 流 的 外 科 医 生 ， 了 瞬间 就 能 帮 
你 止血 。 不 ， 这 不 是 我 编 的 ， 而 且 谁 要 是 对 有 地 位 的 家 族 出 口 诽 谤 ， 
他 们 就 会 割 掉 他 的 舌头 ， 绝 没什么 “假如 ”和 “可 是 ”。 











“不 过 ， 除 了 这 些 ， 他 们 还 有 一 些 相 当 难 搞 的 组 织 ， 你 得 应 付 它 
们 : 那里 所 有 的 工人 都 随 映 带 看 蝇 体 省 收 首 机 ， 像 高 着 个 垃 运 符 一 
样 ， 要 是 广播 上 说 发 生 叶 工 了 ， 那 所 有 事 都 会 俘 下 来 ， 没 有 一 个 人 敢 
动 一 个 手指 头 。 就 此 而 言 ， 假 如 他 想 干 点 什么 ， 他 就 很 可 能 要 吃 刀 
子 ， 可 能 不 是 当场 、 当 时 ， 而 是 两 三 天 后 ; 他 也 有 可 能 被 掉 下 来 的 横 
梁 砸 到头 ， 或 者 喝 一 杯 咖啡 束 当 场 倒 地 不 起 。 我 不 愿意 在 那儿 长 留 ， 
但 我 很 高 兴 在 那儿 繁 过 ， 因 为 有 些 事 ， 你 要 是 没 看 见 ， 就 不 会 相信 。 

















“ 嗯 ， 就 像 我 跟 你 说 的 ， 我 在 那儿 是 为 了 在 码 尖 上架 起 重 机 ， 那 
是 个 大 家 伙 ， 它 有 可 伸缩 的 号 辟 ， 妙 极 了 的 桥架 ， 四 十 米 的 跨度 ， 以 
及 一 百 四 十 马力 的 升降 电机 。 上 和 帝 ， 多 棒 的 机 器 啊 。 明 天 晚上 记得 提 
醒 我 给 你 看 照片 。 当 我 把 它 完全 架 上 去 之 后 ， 我 们 就 进行 测试 ， 它 好 
像 走 在 天 上 一 样 ， 像 丝绸 一 样 顺 滑 ， 我 感觉 他 们 都 要 把 我 捧 成 公 咽 
了 ， 我 给 每 个 人 都 拿 了 酒 。 不 ， 不 是 葡 衔 酒 ， 是 他 们 那儿 的 酒 ， 他 们 
管 它 叫 卡 姆 分， 味道 像 发 毒 了 ， 但 它 能 让 你 平静 下 来 ， 且 对 你 有 好 
处 。 但 我 渐渐 感到 有 些 力 不 从 心 。 这 份 活 不 是 那么 简单 的 ; 不 是 技术 
上 的 原因 ， 在 这 方面 ， 从 第 一 颗 螺 钉 开 始 便 一 直 顺 风 顺 水 。 不 ， 是 一 
种 你 感受 得 到 的 气氛 ， 残 像 暴 风雨 来 临 前 空气 中 的 滞 重 。 人 们 聚 在 街 
角 低 声 晒 吐 ， 叹 着 气 ， 面 面相 谣 ， 我 没 法 理解 ， 增 上 不 时 会 贴 新 闻 报 











纸 ， 大 家 会 围 拢 起 来 读 报 ， 也 有 人 让 别人 读 给 自己 听 ， 我 就 被 独 个 儿 
扔 在 一 边 ， 像 只 示 马 一样 立 在 脚手架 的 最 上 边 。 


“接着 骏 风 雨 便 降临 了 。 有 一 天 ， 我 看 见 他 们 用 手势 和 口哨 招呼 
彼此 : 他 们 部 走 了 ， 于 是 ， 因 为 我 独自 一 人 什么 也 没 法 干 ， 我 也 从 塔 
楼 上 下 来 ， 准 备 去 瞄 一 眼 他 们 的 会 议 。 那 是 一 个 建 了 一 半 的 棚 屋 : 后 
来 他 们 用 梁 木 和 厚 木板 搭 起 了 一 个 台子 ， 一 个 接 一 个 地 来 到 台 上 演 
讲 。 我 不 太 忆 他们 的 语言 ， 但 我 能 看 出 他 们 很 屈 你， 就 像 受 了 冤枉 。 
过 了 些 时候 ， 那 个 年 长 的 人 物 上 来 了 ， 他 似乎 是 个 地 方 带头 人 。 他 对 
于 自己 所 说 的 内 容 似 乎 也 十 分 笃定 ; 他 语气 平静 ， 十 分 威严 ， 不 像 其 
他 人 一 样 大 喊 大 叫 ， 而 且 他 也 不 需要 这 么 做 ， 因 为 他 往 那 一 站 ， 其 他 
人 残 都 闭 嘴 了 。 他 做 了 一 个 平静 的 演讲 ， 他 们 看 起 来 都 很 信服 ， 最 后 
他 问 了 一 个 问题 ， 他 们 便 都 举 起 了 手 ， 喊 着 我 听 不 懂 的 话 。 当 他 询问 
是 否 有 人 反对 时 ， 一 只 手 也 没 人 举 。 接 着 这 个 老人 从 前 排 叫 了 个 男孩 
过 去 ， 给 了 他 一 个 指示 。 男 孩 跑 开 了 ， 去 了 工具 商店 ， 并 立刻 就 回来 
了 ， 手 中 拿 着 一 张 那 位 大 老板 的 相片 以 及 一 本 书 。 

















“ 除 我 以 外 ， 还 有 一 位 检查 员 ， 当 地 的 ， 但 他 能 说 英语 ， 我 们 关 
系 还 算 融 治 ， 因 为 跟 检 查 员 走 得 近 总 归 不 会 错 的 。” 





福 索 内 刚刚 吃 完 一 份 分 量 很 大 的 烤 牛 排 ， 但 他 叉 把 服务 员 叫 了 过 
来 ， 让 她 再 给 他 端 一 份 。 比 起 他 的 金 句 格言 ， 我 及 倒 对 他 的 故事 更 感 
兴趣 ， 但 他 照例 要 重复 自己 的 话 : “这 是 放 诸 四 海 镍 准 的 真理 : 每 个 
葵 人 都 需要 蜡烛 。 因 为 想 和 他 们 走 得 近 ， 我 送 了 那 位 检查 员 一 根 鱼 
笔 。 所 以 他 跟 我 解释 了 情况 。 简 直观 狂 : 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 工 人 们 
都 在 要 求 厨 房 近 他 们 的 守 教 习惯 给 他 们 做 饭 。 虽 然 说 到 撒 大 老板 目 己 
也 是 固执 偏 信 茶 个 其 他 宗教 的 ， 但 他 元 自 拿 着 一 种 现代 腔调 一 一 这 个 
国家 里 有 太 多 宗教 信仰 了 了 ， 要 每 种 习惯 都 照顾 到 是 不 可 能 的 。 总 之 ， 
他 叫 人 事 部 门 的 负责 人 告诉 他 们 ， 要 么 他 们 在 现在 这 样 的 食堂 里 吃 
饭 ， 要 么 食堂 干脆 就 不 办 了 。 罢 工 已 经 发 生 了 两 三 次 了 ， 但 大 老板 一 




















丁点 儿 都 没 让 步 ， 因 为 生意 进度 本 来 就 慢 。 于 是 工人 们 就 颜 生 了 跟 他 
动 真 格 的 念 涉 ， 你 明白 我 的 意思 吗 ? 他 们 要 报复 他 。” 


“你 说 的 动 真 格 是 什么 意思 ? ” 








福 索 内 耐心 地 解释 道 ， 差 不 多 就 是 给 他 下 咒 ， 用 那 恶 之 眼 全 | 轿 
他 ， 给 他 下 降 头 。“ 但 可 能 不 是 要 他 的 命 。 相 反 ， 那 时 他 们 绝对 不 想 
让 他 死 ， 因 为 他 弟弟 比 他 有 过 之 而 无 不 及 。 他 们 只 想 吓 距 一 下 他 ， 你 
知道 ， 让 他 突然 得 病 ， 或 忽 遇 意外 ， 让 他 改变 主意 就 好 ， 同 时 让 他 明 
白 ， 他 们 知道 如 何 让 别人 感受 到 他 们 的 要 求 。 








“于 是 那 位 老人 全 了 把 刀 ， 把 相框 的 螺丝 拧 开 。 他 看 起 来 像 是 这 
方面 真正 的 老手 。 他 打开 书 ， 财 上 了 眼睛， 然后 用 手指 到 其 中 的 一 页 。 
接着 他 又 睁 开眼 ， 读 了 些 我 和 检查 员 都 听 不 懂 的 东西 。 他 拿 起 相片 ， 
卷 起 来 ， 用 手指 用 力 压 暴 。 他 叫 人 给 他 合 了 一 把 螺丝 刀 ， 这 把 螺丝 刀 
己 经 在 酒精 灯 上 烧 得 通红 ， 他 把 螺丝 刀 捅 进 了 压 平 的 相 纸 卷 。 他 捧 开 
相片 ， 把 它 举 了 起 来 ， 于 是 大 家 都 或 起 掌 来 。 相 片上 有 六 个 烧 焦 的 
洞 : 一 个 在 前 额 ， 一 个 在 右 眼 附近 ， 一 个 在 嘴角 ， 其 他 几 个 洞 部 在 背 
景 上 ， 没 触 到 脸 。 





“然后 老人 就 那么 把 邹 皱 巴巴 还 穿 了 扎 的 相片 放 回 了 相框 ， 小 孩 
跑 去 把 它 挂 在 了 平常 的 地 方 ， 大 家 都 回去 工作 了 。 


“ 喇 ， 四 月 末 ， 大 老板 病 了 。 没 人 出 来 公开 宣布 ， 但 流言 不 肥 而 
走 ， 这 种 事情 你 应 该 也 很 明白 。 起 初 他 的 情况 似乎 很 不 妙 ; 不 ， 他 的 
脸 一 点 事 也 疫 有 : 尽管 如 此 ， 这 件 事 也 已 经 够 怪 的 了 。 家 里 人 想 把 他 
弄 上 飞机 ， 送 他 去 瑞士 ， 但 他 们 没有 时 间 了 。 是 他 的 血液 里 生 了 什么 
毛病 ， 十 天 后 他 就 死 了 。 而 他 本 是 个 皮 实 的 男人 ， 我 告诉 你 ， 他 之 前 
从 没 病 过 ， 总 是 坐 着 目 己 的 飞机 满 世 界 飞 ， 下 了 飞机 就 去 泡妞 ， 或 者 
从 天 黑 赌 到 天 亮 。 

















“这 个 家 族 告 工人 们 谋杀 ， 或 者 说 “ 蓄 谋 杀人 ”;: 有 人 告诉 我 他 
们 那儿 是 这 样 叫 的 。 他 们 有 法 寿 ， 你 理解 吧 ， 但 这 些 法 隆 属 于 你 最 好 
敬而远之 的 那 种 。 他 们 有 不 止 一 套 法 律 ， 他 们 有 三 套 法 律 ， 他 们 选用 
哪 套 取决 于 哪 套 能 更 好 地 为 强势 一 方 或 给 钱 多 的 一 方 服务 。 就 像 我 说 
的 ， 这 家 族 的 人 坚持 说 这 是 谋杀 : 他 们 有 杀 他 的 动机 ， 有 让 他 死 的 行 
动 ， 而 他 也 真 的 死 了 。 辩 护 律师 次 ， 这 些 行动 不 足以 致命 : 它们 最 多 
能 让 他 紧张 一 下 ， 火 大 一 次 ， 或 者 起 些 丘 疹 。 他 说 ， 要 是 工人 们 把 那 
张 相 片 甬 成 了 两 半 或 者 浇 上 汽油 伐 了 ， 那 问题 就 严重 了 。 因 为 这 惑 是 
降 头 起 作用 的 原理 ， 大 致 就 是 : 一 个 洞 束 造成 一 个 铜 的 破坏 ， 从 中 勇 
吻 束 有 从 中 豆 断 的 威力 ， 以 此 类 推 。 听 到 这 个 ， 我 们 不 禁 要 笑 ， 但 他 
们 都 深信 不 疑 ， 连 法 官 也 是 ， 甚 至 辩护 律师 们 也 一 样 。” 


“ 那 审判 最 后 结果 怎么 样 ? ” 
“你 在 运 我 吗 ? 它 还 在 审 呢 ， 而 且 天 知道 还 要 审 到 什么 时 候 。 在 


那个 国家 ， 审 判 没 有 能 结束 的 。 但 我 提 到 的 那个 检查 员 答 应 告诉 我 结 
果 ， 既 然 你 对 这 个 故事 感 兴趣 ， 要 是 你 想 知道 ， 我 也 可 以 告诉 你 。” 








服务 员 来 了 ， 端 来 了 福 索 内 点 的 分 量 堪 称 壮观 的 奶 酷 。 她 四 十 尹 
上 下 ， 马 着 背 ， 瘦 得 看 得 见 骨 头 ， 直 直 的 头发 上 沾 着 天 知道 的 什么 东 
西 ， 而 她 可 怜 的 小 脸 看 起 来 像 层 生生 的 山羊 。 她 长 长 地 看 了 福 索 内 一 
眼 ， 而 他 回 看 了 她 一 上 腿 ， 眼 神 里 写 着 满不在乎 。 她 走 开 之 后 ， 他 说 : 
“她 看 起 来 有 点 像 扑 死 牌 上 的 梅花 J。 但 是 他 妈 的 ， 生 活 给 你 什么 ， 你 
都 得 接 看 。” 


他 努 努 下 巴 指 着 奶酪， 和 帝 大 勉强 的 热情 问 我 要 不 要 来 一 皮 。 然 后 
他 猥 否 虎 咽 地 吃 了 起 来 ,一边 别 一 边 继 续 说 : “如 你 所 知 ， 在 这 里 ， 
寻 女 们 总 是 缺 男 人 ， 我 们 束 变 得 紧俏。 生活 给 你 什么 ， 你 都 得 接着 。 
我 是 说 ， 厂 里 给 你 什么 ， 你 都 得 接着 。” 
































邪恶 之 眼 : 在 很 多 文化 中 都 有 用 收 恶 之 眼目 视 他 人 ， 使 其 遭 殊 的 说 法 。 





与 世 隔 绝 


“了 喇 ， 不 可 思议 。 我 能 理解 你 多 么 想 写 下 来 。 没 错 ， 我 目 己 也 知 
道 一 些 ， 我 父 杀 告诉 我 的 。 他 也 曾 在 德国 待 过 ， 但 境况 不 大 一 样 。 无 
论 如 何 ， 我 跟 你 讲 : 我 从 没 在 德国 打 过 工 ， 那 个 地 方 我 一 直 不 喜欢 。 
我 能 适应 许多 语言 ， 甚 至 对 阿拉 伯 语 和 日 语 也 略 知道 一 些 ， 但 我 一 个 
德语 词 也 不 懂 。 挑 个 日 子 我 跟 你 讲 讲 我 父亲 ， 讲 讲 他 当 战 俘 的 故事 ; 
但 跟 你 的 故事 不 一 样 ， 他 的 更 类 似 于 让 人 捧腹 的 故事 。 我 也 从 没 进 过 
监狱 ， 因 为 如 今 要 想 去 坐牢 ， 你 真得 摘出 点 大 事 。 不 过 我 也 做 过 对 我 
来 说 比 坐 牢 还 难受 的 工作 ， 你 信 吗 ， 而 假如 我 真得 去 坐牢 ， 我 觉得 我 
肯定 化 不 过 两 天 。 我 会 撞墙 ， 或 者 心力 说 竭 而 死 ， 束 像 你 试图 关 在 笼 
里 的 夜 敬 或 燕子 一 样 。 你 别 党 得 我 这 件 事 是 发 生 在 某 个 遥远 的 国家 。 
不 ， 它 就 发 生 在 家 门口 ， 扔 块 石头 的 距离 ， 那 地 方 要 是 过 上 上 晴天， 要 
是 有 风 ， 就 能 看 见 苏 佩 加 山 (Superga) 和 安 托 内 利 尖 塔 (Mole 
Antonelliana) 。 但 是 ， 在 那 一 带 ， 晴 天 不 怎么 党 有。 




















“他 们 叫 了 我 ， 还 有 其 他 人 ， 工 作 内 容 再 普通 不 过 了 ， 真 的 : 一 
般 的 地 点 ， 一 般 的 难度 。 我 跟 你 说 过 那 地 方 的 ， 要 么 我 可 能 没 告诉 你 
准确 位 置 ， 因 为 ， 事实 上 这 对 我 们 来 说 也 相当 于 职业 机 密 ， 束 像 医生 
和 听 你 司 悔 的 牧师 一 样 。 这 项 工作 的 难度 撑 死 了 不 过 是 个 检 染 塔 
(truss tower) ， 大 约 三 十 米 高 ， 底 部 是 六 乘 五 ， 而 且 我 还 有 许多 大 
手 。 那 是 秋天 ， 不 冷 也 不 热 。 换 名 话说 ， 你 几乎 都 没 法 把 那 叫 作 工 
作 ， 这 工作 束 是 其 他 工作 之 间 罕 插 的 休息 时 间 ， 一 个 呼吸 家 乡 空气 的 
机 会 。 我 蛮 需 要 的 ， 因 为 我 刚 在 印度 干 了 个 建 桥 的 工程 ， 特 别 艰苦 ， 
那 讲 起 来 也 是 个 故事 ， 挑 个 时 候 我 得 跟 你 讲 讲 。 











“设计 也 再 普通 不 过 了 : 都 是 钢 架 ，L 形 粱 和 T 形 粱 ， 没 有 难 做 的 
和 焊接， 标准 的 格子 架 底板 〈grill flooring) 。 设 想 就 是 侧 着 将 塔 组 
装 好 ， 所 以 也 完全 不 需要 疏 到 六 米 以 上 的 高 度 ， 甚 至 不 需要 我 把 自己 
吊 上 去 。 最 后 他 们 会 弄 一 辆 起 重 机 把 它 竖 起 来 。 起 初 ， 这 东西 是 干 什 
么 用 的 我 完全 没 考虑 。 从 图 纸 上 我 能 看 到 它 将 支持 一 个 相当 复杂 的 化 
工厂 ， 有 大 大 小 小 的 管道 ， 比 如 管 柱 、 交 换 器 ， 以 及 各 种 各 样 的 管 
子 。 他 们 只 告诉 我 这 是 一 个 蒸馏 三 ， 从 废水 中 提取 酸 …… 因 为 否则 的 
话 Pp 2 


不 知 不 觉 ， 也 并 非 有 意 ， 我 一 定 是 露出 了 一 种 特别 感 兴 趣 的 表 
情 ， 因 为 福 索 内 突然 停 了 下 来 ， 用 一 种 半 是 惊异 、 半 是 不 满 的 语气 
说 : “除非 要 保密 ， 人 否则 你 早晚 都 要 告诉 我 你 从 事 的 是 什么 行当 ， 你 
在 你 的 行业 里 又 是 做 什么 的 。” 然 后 他 又 继续 他 的 故事 。 











“但 即使 我 不 知道 整体 情况 ， 看 着 它 一 天 一 天 建 起 来 ， 我 还 是 很 
开心 ， 就 像 看 着 灾 儿 长 大 : 我 说 的 是 还 没 出 生 的 竖 儿 ， 还 在 妈妈 肚子 
里 的 。 当 然 了 ， 这 是 个 奇特 的 屡 儿 ， 因 为 它 大 概 重 六 十 吨 ， 这 还 单 是 
框架 ,但 它 不 会 像 野 草 那 样 肆 意 地 长 ， 它 长 得 整齐 义 精准 ， 束 像 图 纸 
上 一 样 ， 所 以 当 我 们 把 梯子 安插 到 两 层 之 间 时 一 一 这 是 相当 复杂 的 
一 一 既 不 需要 割 ， 也 不 需要 焊 ， 恰 好 合适 ， 这 是 一 种 真正 的 满足 ， 束 
像 他 们 建 绅 雷 瑞 斯 隧道 时 一 样 ， 花 了 十 三 年 ， 但 之 后 意大利 那 边 的 洞 
羡 和 法 国 那 边 的 洞 六 相 接 了， 准确 无 误 ， 连 二 十 厘米 的 误 锚 都 没有 ， 
所 以 后 来 他 们 造 了 一 个 纪念 像 ， 就 是 全 黑 的 那 座 ， 顶 部 有 会 飞 的 仙 
女 ， 在 斯 塔 图 托 广 场 上 。 





“我 已 经 说 过 了 ， 我 不 是 一 个 人 干 这 份 活 ， 尺 管 像 这 样 的 活 ， 给 
我 三 个 月 和 两 个 机 灵 的 帮手 ， 我 目 己 就 能 干 得 挺 漂 壳 。 我 们 有 四 五 个 
人 ， 因 为 客户 赶 时 间 ， 和 希望 这 个 塔 最 晚 能 在 三 个 星期 之 内 立 起 来 。 没 
人 叫 我 管理 工作 队 ， 但 从 第 一 天 开始 ， 我 就 自然 而 然 地 开始 负责 指 
挥 ， 因 为 我 最 有 经 验 ， 我 们 这 行 唯 一 看 重 的 就 是 经 验 ， 我 们 的 衣 袖 上 











没有 臂章 。 我 跟 这 个 客户 说 话 不 多 一 一 他 总 是 匆匆 忙 忙 ， 我 也 是 一 一 
但 我 们 一 拍 即 合 ， 因 为 他 属于 那 种 类 型 : 非常 侯 行 ， 不 装 腺 作 势 ， 一 
句 比 别人 啊 的 话 都 不 用 次 就 能 指挥 全 局 ， 对 人 花 钱 屠 你 做 的 事情 不 吹 毛 
求 辛 ， 要 是 你 犯 了 错误 他 也 不 会 及 火 ， 但 他 要 是 犯 了 什么 错误 ， 他 残 
会 认真 反思 ， 然 后 同 你 道歉 。 他 是 从 明 们 那儿 来 的 ， 跟 你 一 样 是 个 小 
个 子 ， 不 过 比 你 年 纪要 轻 些 。 





“三 十 米 的 塔 全 都 组 装 完 之 后 ， 整 个 工地 都 被 占 满 了 ， 它 看 起 来 
很 条 ， 有 点 可 笑 ， 就 像 所 有 理应 竖 着 却 被 横 放 在 地 上 的 东西 一 样 。 我 
是 说 ， 这 看 起 来 挺 让 人 难受 的 ， 束 像 一 村 被 砍 倒 的 树 ， 我 们 很 快 叫 来 
了 起 重 机 ， 准 备 将 它 竖 直 。 塔 太 长 了 ， 要 两 台 起 重 机 在 两 端 钓 住 ， 慢 
慢 地 把 它 弄 到 已 经 洲 筑 好 的 钢筋 混凝土 基 座 上 ， 上 面 的 导 统 
(mooring) 也 已 准备 就 绪 ; 其 中 一 个 起 重 机 会 用 伸缩 臂 把 它 拖 起 来 ， 
然后 放置 到 准确 位 置 上 。 一 切 都 进行 得 好 好 的 ; 从 安装 场地 到 仓库 这 
段 路 非常 顺利 ， 让 它 转 过 仓库 抛 角 的 时 候 ， 我 们 不 得 不 把 墙 敲 掉 一 
些 ， 但 没什么 大 问题 。 当 框架 的 底部 落 在 基 座 上 的 时 候 ， 我 们 把 小 起 
重 机 送 了 回去 ， 大 起 重 机 则 把 伸缩 臂 伸 到 最 长 ， 塔 悬挂 在 伸缩 人 上 ， 
然后 一 点 点 竖 直 。 甚 至 对 我 来 说 一 一 我 看 过 了 许多 的 起 重 机 一 一 这 都 
是 一 幅 美 丽 的 画面 ， 也 是 因为 ， 你 能 听 到 引擎 发 出 稳 稳 的 过 隆 声 ， 束 
像 目 己 在 说 话 ， 说 这 只 是 小 孩 把 戏 。 它 慢 慢 地 把 负重 放 到 准确 的 位 置 
上 上， 了 筷 口 恰 对 着 螺栓 ， 我 们 将 其 旋 紧 ， 喝 了 杯 酒 ， 然 后 离开 了 。 但 那 
位 客户 追 痢 我 跑 了 过 来 ， 他 说 他 对 我 非常 敬重 ， 项 目 最 难 的 部 分 还 没 
有 做 ， 问 我 是 否 已 经 接受 了 其 他 委托 ， 懂 不 懂 怎 么 焊 不 锈 钢 。 长 话 短 
说 ， 因 为 我 后 面 没 什么 安排 ， 我 又 喜欢 这 个 人 ， 以 及 这 份 工 作 ， 他 就 
把 我 聘 为 了 总 装配 工 ， 负 责 所 有 的 蒸馏 管道 和 工作 与 服务 管道 。 服 务 
管道 是 他 们 输送 冷水 、 燕 汽 、 压 缩 空 气 以 及 此 类 东西 鸭 ， 工 作 管 道 是 
即将 被 处 理 的 酸 所 流 经 的 管道 。 这 是 他 们 的 叫 法 。 












































“有 四 根 管道 ， 三根 细 的 ， 一 根 粗 的 ， 粗 的 那 根 相 当 粗 。 但 装 起 
来 不 难 。 它 不 过 就 是 垂直 的 不 锈 钢 管道 ， 三 十 米 高 : 也 惑 是 说 ， 跟 霸 





一 样 高 ， 事 实 上 ， 建 塔 是 为 了 支撑 管道 。 它 直径 一 米 。 因 为 运 过 来 时 
是 四 截 ， 所 以 我 要 做 的 就 是 三 次 焊接 ， 一 次 凸 缘 焊 接 ， 两 次 边缘 焊 
接 ， 里 面 焊 一 圈 ， 外 面 焊 一 圈 ， 因 为 金属 壁 有 十 毫米 厚 。 焊 里 面 的 时 
候 ， 我 得 怜 到 一 个 乱 子 里 ， 就 像 鹦鹉 的 第 子 ， 有 根 绳子 挂 着 笼子 ， 从 
管道 最 上 面 放 下 去 ， 这 不 是 什么 有 趣 的 事 ， 但 我 不 过 在 里 面 待 了 几 分 
钟 。 然 后 ， 当 我 开始 做 管道 线 的 时 候 ， 我 以 为 我 肯定 会 发 疯 ， 因 为 我 
其 实 不 过 就 是 个 流动 装配 工 而 已 ， 从 没 见 过 这 么 复杂 的 工作 。 有 超过 
三 百 根 管子 ， 直 径 各 不 相同 ， 从 四 分 之 一 英寸 到 十 英寸 ( 约 0. 64 厘 米 
到 25. 4 厘米 〉( 周 不 等 ， 长 度 也 参差 不 齐 ， 有 三 、 四 、 五 道 弯 ， 这 几 道 
弯 也 不 净 是 直角 。 而 其 中 一 根 管子 实际 上 是 钛 的 ， 我 甚至 都 不 知道 有 
这 么 一 回 事 ， 它 简直 让 我 心力 交 阁 。 那 是 浓度 最 大 的 酸 通 过 的 地 方 。 
这 些 管子 连接 了 大 管 柱 、 小 管 柱 以 及 交换 器 ， 但 设计 太 复杂 了 ， 即 使 
我 从 一 早 开始 研究 ， 到 了 晚上 我 也 都 忘 了 。 因 此 ， 我 一 直 没 搞 明 白 整 
个 工厂 的 运作 原理 。 









































“多 数 的 管子 都 是 不 锈 钢 的 ， 你 知道 那 是 好 材料 ， 但 它 没 有 延展 
性 。 我 是 说 ， 它 处 于 冷却 状态 的 时 候 ， 一 点 延展 性 都 没有 …… 你 不 知 
道 吗 ? 对 不 起 ， 我 以 为 你 们 在 学 校 里 学 过 这 些 东西 。 它 没有 延展 性 ， 
而 你 要 是 对 它 进行 加 热 ， 它 就 不 能 那么 完全 不 锈 了 。 换 名 话说， 我 需 
要 做 很 多 安装 、 拉 搜 、 甸 和 拆 分 的 工作 。 没 人 看 着 的 时 候 ， 我 会 用 锤 
子 轻 轻 敲打 几 下 ， 因 为 锤子 能 搞定 一 切 ， 事 实 上 ， 在 蓝 旗 亚 针 工厂 ， 
他 们 一 般 把 锤子 叫 作 “ 工 程 师 ”。 嗯 ， 当 我 们 把 管子 装 完 的 时 候 ， 它 
看 上 去 就 像 人 猿 泰山 的 从 林 一 样 ， 轻 易 是 穿 不 过 去 的 。 然 后 专 做 绝缘 
的 工人 来 给 它 做 绝缘 ， 油 漆 工 来 刷 油漆 ， 一 项 项 工序 完成 之 后 ， 又 一 
个 月 过 去 了 。 





“有 一 天 ， 我 正在 塔 顶 上 ， 拿 着 梅花 扳手 检查 螺栓 是 不 是 都 拧紧 
了 ， 我 看 到 那 位 客户 正 往 上 息 ， 有 点 慢 ， 因 为 三 十 米 差 不 多 有 一 栋 八 
层 的 楼 那么 高 。 他 拿 看 个 小 刷子 ， 一 张 纸 ， 脸 上 有 一 种 诡秘 的 表情 ， 
他 开始 收集 管道 顶板 上 的 灰尘 ， 管 着 是 我 一 个 月 前 就 已 闭 好 的 。 我 狐 





疑 地 打量 看 他 ， 跟 自己 说 : 他 古来 找 麻烦 的 。 但 他 没有 。 过 了 一 会 
儿 ， 他 招呼 我 ， 并 给 我 看 了 那 张 纸 ， 他 撞 了 一 点 灰色 的 灰尘 
去 。“ 你 知道 这 是 什么 吗 ?”“ 灰 全 。” 我 回答 。 “是 的 ， 但 从 路 上 
和 房子 上 来 的 灰 竺 不 会 大 老 远 到 这 上 面 来 。 这 灰 生 是 从 星星 上 来 
的 训 ” 





“我 本 以 为 他 在 去 我 ， 但 是 ， 之 后 我 们 谎 了 下 来 ， 他 让 我 透 过 放 
大 镜 看 一 一 一 粒 粒 灰尘 全 都 是 小 圆 球 ， 然 后 他 又 让 我 看 ， 这 些 灰尘 能 
被 磁铁 吸引 。 也 就 是 将， 它们 是 铁 的 。 他 解释 道 ， 这 些 是 坠落 的 星星 
落 到 最 后 的 样子 ， 如 果 你 爬 到 足够 高 的 地 方 ， 找 个 干净 的 、 没 有 人 来 
的 地 方 ， 你 就 总 能 找到 一 些 ， 前 所 古 没 有 斜坡， 雨水 也 没有 把 它们 冲 
走 。 你 不 会 相信 ， 起 初 我 也 不 相信 ; 但 因为 工作 缘故 ， 我 常 碰巧 上 到 
这 样 高 的 地 方 ， 我 看 见 过 ， 这 些 灰 侍 总 是 在 那儿 ， 年 头 越久 ， 积 得 越 
多 ， 所 以 它们 就 像 计 时 器 一 样 。 我 是 说 ， 束 像 你 用 来 辣 鸡 重 的 那 种 沙 
漏 一 样 ; 我 收集 了 世界 各 地 的 这 样 的 灰 侍 ， 把 它们 收 在 家 里 一 个 盒 
里 ， 我 是 说 我 姨妈 家 ， 因 为 我 自己 没有 固定 的 住处 。 如 果 有 一 天 ， 我 
们 都 在 都 录 ， 我 就 给 你 看 看 ， 你 会 觉得 有 些 伤感 ， 这 些 流星 束 像 鞋 诞 
马 柳 上 的 茵 星 一 样 ， 你 看 见 了 ， 残 会 对 着 它们 许愿 ， 然 后 它们 便 落 下 
来 ， 冷 却 拓 ， 成 了 这 些小 球 ， 只 有 十 分 之 二 坚 米 那么 大 。 但 别 教 我 扯 
远 了 。 























“我 刚 跟 你 说 到 : 工作 完成 的 时 候 ， 那 塔 看 起 来 像 一 片 森 林 ; 它 
也 像 你 在 候诊 室 里 看 到 的 示意 图 ， 人 类 里 体 ， 一 幅 画 的 是 肌肉 ， 一 幅 
画 的 是 骨骼 ， 一 幅 神 经 ， 还 有 一 幅 内 脏 。 而 它 其 实 没 有 肌肉 ， 因 为 里 
面 没 有 东西 在 运动 ， 但 其 他 的 都 有 ， 而 我 就 是 装 好 血管 和 内 脏 的 人 。 
一 号 内 及 一 一 我 是 次 肠 肯 一 一 就 是 我 之 前 提 到 的 那 根 粗 管道 。 我 们 往 
里 注 满 水 ， 又 往 水 里 倒 了 两 卡车 的 拉 西 环 填料 ， 跟 你 的 拳头 一 样 粗 的 
次 环 。 先 倒 水 能 够 确保 拉 西 环 慢 慢 下 落 ， 这 样 就 不 会 硬 碎 ， 一 旦 水 放 
干 了 ， 这 些 环 就 会 构成 一 座 迷 宫 ， 这 样 水 和 酸 的 混合 物 进入 管道 后 ， 
就 能 有 时 间 在 管道 里 充分 分 离 : 酸 会 从 底部 流出 ， 水 会 转化 为 蒸汽 从 

















顶部 散 去 ， 之 后 液体 在 交换 器 里 再 浓缩 一 次 ， 然 后 流 到 某 个 我 也 不 晓 
得 的 地 方 去 。 我 说 过 的 ， 我 一 直 没 能 完全 理解 这 些 化 学 类 的 东西 。 重 
点 就 是 ， 那 些 环 不 能 碎 ;， 它们 得 慢 慢 落下 ， 一 个 拱 在 一 个 上 ， 一 直到 
它们 将 管道 填 满 。 把 这 些 环 扔 下 去 是 个 民意 的 活 : 我 们 把 它们 装 在 桶 
里 ， 用 电动 起 章 机 把 它们 擒 上 来 ， 然 后 温和 地 、 慢 慢 地 让 它们 滑 入 水 
中 ， 这 就 像 孩 子 在 沙滩 上 扒 沙 子 的 时 候 ， 大 人 都 会 说 ， 小 心 点 儿 ， 不 
然 会 弄 湿 衣 服 的 。 果 真 ， 我 浑身 都 湿 透 了 ， 但 那 时 天 很 热 ， 所 以 我 其 
实 还 蛋 享 受 的 。 这 一 工作 花 了 我 们 几乎 两 天 时 间 。 还 有 细 一 些 的 管 
道 ， 也 得 填 上 环 ; 这 些 是 干什么 用 的 ， 坦 白 讲 ， 我 也 说 不 好 ， 但 它 让 
我 们 多 花 了 两 三 个 小 时 。 之 后 我 跟 大 家 道 了 别 ， 顺 道 去 办 公 室 领 了 薪 
水 ， 因 为 我 有 一 个 星期 的 假 ， 我 就 北上 去 了 瓦 迪 兰 佐 (Val Di 
Lanzo) 钓 钾 鱼 。 











“我 度假 的 时 候 ， 绝 不 会 给 人 留 下 地 址 ， 因 为 我 对 之 后 会 发 生 什 
么 事情 一 清二 楚 ， 而 事实 上 ， 回 到 家 我 发 现 我 的 姨妈 们 快 吓 死 了 了， 她 
们 手 里 正 拿 着 我 的 客户 发 来 的 电报 ， 因 为 对 她 们 这 些 可 怜 的 女人 来 
说 ， 电 报 是 足以 叫 人 心急 火 煤 、 坐 立 难 安 的 东西 :“ 福 索 内 先生 请 速 
与 我 们 联系 。” 那 我 还 能 怎么 样 呢 ? 我 就 跟 他 们 联系 了 ， 我 的 意思 是 
我 给 他 们 打 了 电话 ， 但 “联系 ”上 听 起 来 要 高 级 些 。 从 那个 人 的 语气 
中 ， 我 察觉 到 的 头 一 件 事 就 是 ， 肯 定 出 问题 了 。 他 听 上 去 就 像 一 个 在 
叫 救护 车 但 又 强 掩 不安 的 人 ， 他 想 保持 上 自己 一 癌 的 风格 。 我 必须 放下 
手头 的 一 切 直接 过 去 ， 因 为 要 开 一 个 重要 的 会 议 。 我 试图 同 他 了 解 那 
征 什么 样 的 会 议 ， 以 及 我 要 做 些 什 么 ， 但 是 不 行 : 他 只 是 一 再 坚持 让 
我 立即 过 去 ， 声 音 听 起 来 像 要 只 了 。 


“所 以 我 去 了 ， 我 发 现 那 塔 全 他 妈 松 了 。 他 ， 束 是 客户 ， 脸 色 看 
起 来 就 像 在 外 面 羔 玩 了 一 夜 一 样 ， 但 其 实 不 然 ， 他 获 了 一 夜 ， 守 着 这 
套 设备 ， 设 备 有 些 奇 怪 。 很 显然 ， 过 去 的 那 一 夜 ， 他 已经 完全 让 忧 原 
击 垮 了 ， 束 像 你 家 里 突然 有 人 病 了 ， 但 你 却 搞 不 清 他 到 的 哪儿 病 了 ， 
然后 你 就 尿 了 手脚 ， 请 了 六 七 个 医生 过 来 ， 而 其 实 还 不 如 请 个 医术 高 

















明 的 ， 一 个 就 行 。 他 派 人 叫 来 了 设计 师 ， 管 道 施工 者 ， 两 个 电工 一 一 
这 两 个 人 一 见 对 方 就 急 眼 ， 就 跟 猫 见 了 狗 一 样 ， 还 请 来 了 他 的 化 学 
师 ， 这 位 化 学 师 也 在 休假 ， 但 被 迫 留 下 了 地 址 ; 还 有 一 个 挺 着 啤酒 
肚 、 留 着 红 胡 子 的 人 ， 他 说 话 一 股 教科 书 味 儿 ， 我 们 不 清楚 他 跟 这 个 
项 目 有 什么 关系 ， 后 来 我 们 发 现 他 是 客户 的 朋友 ， 是 一 名 律师 ， 但 我 
想 这 位 客户 让 他 来 ， 不 是 因为 他 的 律师 身份 ， 而 是 为 了 让 他 帮 自 己 打 
起 精神 。 所 有 人 都 站 在 管道 脚下 往 上 看 ， 他 们 来 回 践 步 ， 不 时 会 踩 到 
彼此 的 脚 ， 都 努力 安抚 着 那 位 客户 。 他 们 都 在 胡说 八道 ， 而 其 实 管道 
也 在 说 话 ， 恰 像 是 某 个 人 在 发 着 烧 、 说 胡 话 ， 但 大 家 看 他 守 或 许 马 上 
要 死 了 ， 就 认真 听 着 。 





“ 病 了 。 没 错 ， 那 根 管道 是 真 的 病 了: 所 有 人 都 能 看 出 这 一 点 ， 
我 日 己 都 能 看 出 来 ， 虽 然 我 不 是 专家 ， 客 户 叫 我 来 也 不 过 是 因为 ， 是 
我 把 那些 环 放 了 进去 。 就 像 发 病 一 样 ， 五 分 钟 一 次 。 起 初 你 可 以 昕 到 
某 种 喻 喻 声 ， 模 糊 又 低沉 ;之 后 声音 变 得 越 来 越 啊 、 越 来 越 不 规律 ， 
就 像 一 头 大 型 动物 呼吸 困难 时 的 样子 。 管 道 开始 颤动 ， 过 了 一 小 会 
儿 ， 整 个 结构 部 开始 产生 共振 ， 似 乎 快 地 震 了。 当时 每 个 人 都 表现 得 
像 什么 事 部 没有 : 一 个 人 调整 了 一 下 自己 的 鞋 带 ， 为 一 个 人 扣 起 一 根 
烟 ， 但 他 们 都 往外 移 了 一 些 。 接 着 你 听 到 一 声 低 音 茧 似 的 啊 声 ， 但 它 
古 一 声 模 糊 的 闽 啊 ， 就 像 来 目地 下 ， 声 首 像 后 卷 浪 ， 我 的 意思 是 ， 像 
俊 石 突然 涌 出 ， 接 下 来 又 没有 了 ， 只 有 与 之 前 一 样 的 喻 喻 声 。 这 些 都 
五 分 钟 发 生 一 次 ， 像 钟 一 样 准 ， 而 我 能 够 告诉 你 这 些 是 因为 ， 虽 然 我 
跟 它 没 有 很 大 的 关系， 但 我 和 设计 师 是 唯 独 设 法 保持 着 冷静 、 不 失 理 
智 地 观 穴 事 态 的 。 我 站 在 那儿 越久 ， 我 就 越 有 一 种 感觉 ， 像 手中 抱 了 
个 病 孩 子 。 或 许 这 是 因为 我 看 着 它 长 大 ， 我 甚至 深入 它 的 内 部 进行 了 
焊接 ; 或 许 是 因为 它 束 那 样 双 无 意义 地 吗 咽 着 ， 就 像 一 个 还 不 能 说 话 
的 孩子 ， 但 你 能 看 出 他 病 了 ; 甚至 可 能 是 因为 我 扮演 着 一 个 医生 的 角 
色 : 在 诊治 某 个 身体 内 部 得 病 的 人 时 ， 医 生 首 先 把 耳 灯 贴 到 病人 的 背 
上 上 听 ， 接 着 拍打 其 全 身 ， 然 后 把 体温 计 插 进去 。 这 恰 是 设计 师 和 我 在 
做 的 事情 。 


























“如 果 你 把 耳 未 贴 在 金属 护 板 上 听 ， 当 它 全 面 发 作 的 时 候 ， 真 的 
很 吓人 : 你 可 以 听 到 巨大 的 声 啊 ， 就 像 内 及 在 上 移 ， 我 目 己 的 内 及 都 
快要 移 位 了 ， 但 我 为 了 保持 形象 将 它们 控制 住 了 。 而 温度 计 ， 显 然 它 
跟 别 人 插 到 你 嘴 里 或 你 插 到 别人 嘴 里 量 体 温 的 一 般 体 温 计 不 一 样 ， 它 
古 一 个 复合 温度 计 ， 在 设备 的 所 有 关键 点 上 都 布 有 双人 金属 材料 ， 有 个 
刻度 盘 ， 还 有 大 约 三 十 个 按键 ,可 以 用 于 选择 读 哪 个 点 的 温度 。 也 残 
是 说 ， 这 是 一 个 智能 仪器 ， 但 那 根 粗 管道 的 中 心 ， 也 惑 古 病 了 的 那 
根 ， 其 实 是 整个 系统 的 中 心 ， 在 那个 位 置 ， 还 有 一 个 特别 的 热电 偶 ， 
它 直 接 影响 着 温度 记录 器 : 你 知道 ， 就 是 那 种 能 在 一 卷 坐标 纸 上 写 下 
温度 变化 曲线 的 笔 。 嗯 ， 这 残 更 加 吓人 和 人 了， 因为 你 可 以 看 到 整个 病 
历 ， 从 他 们 让 整套 设备 开始 运行 的 第 一 个 晚上 开始 。 














“你 可 以 看 到 起 始点 ， 我 是 说 从 二 十 度 开 始 的 这 条 线 ， 两 三 个 小 
时 之 间 ， 就 升 到 了 八 十 上 度 ， 然 后 渐 趋 稳定 状态 ， 成 了 一 条 又 平 义 稳 的 
延伸 线 ， 持 续 了 二 十 小 时 。 之 后 看 起 来 是 一 段 展 动 ， 非 第 轻微 一 一 你 
几乎 观察 不 出 一 一 只 持续 了 五 分 钟 ， 而 这 之 后 ， 是 一 系列 的 震动 ， 越 
来 越剧 烈 ， 长 度 恰好 全 是 五 分 钟 。 最 后 的 震动 一 一 其 实 是 前 一 天 晚上 
最 后 的 震动 一 一 已 完全 不 是 震动 ; 它 已 经 成 了 波动 ， 一 下 子 跳 十 几 二 
十 上 度 ， 急 剧 上 升 义 猛烈 附 落 ， 我 们 赶 上 了 一 阵 波动， 设计 师 和 我 ， 我 
们 可 以 看 到 曲线 上 升 ， 同 时 周 于 一 阵 又 动 ， 而 在 我 们 听 到 那 声 低 首 训 
和 磁石 的 声 啊 时 ， 温 度 有 发 生 了 凶险 的 跳水 式 下 降 。 设 计 师 很 年 轻 ， 但 
很 专业 ， 他 告诉 我 ， 前 一 天 晚上 他 在 米兰 时 男 一 个 人 给 他 打 了 电话 ， 
因为 需要 设计 师 授权 把 所 有 设备 都 关 挥 ， 但 设计 师 不 放心 ， 他 宁愿 跳 
上 车 亲自 过 来 ， 因 为 要 整个 关 挥 也 不 是 那么 简单 ， 他 担心 客户 会 搞 得 
一 团 糟 ， 但 现在 也 没有 别 的 办 法 了 。 所 以 他 亲自 关 了 机 器 ， 半 个 小 时 
里 ,一 切 都 停止 了 ， 周 围 是 一 片 死 科 ， 曲 线 下 滑 ， 束 像 飞 机 降落 ， 而 
我 似乎 听 到 了 整套 闭 置 解脱 地 松 了 一 口气 ， 就 像 他 们 给 病人 用 了 吗 
啡 ， 他 睡 着 了 ， 一 时 半 会 儿 也 不 痛 了 。 























“我 一 直 说 我 跟 这 一 点 关系 也 没有 ， 但 是 客户 逼 我 们 围 着 一 张 梨 
子 坐 下 ， 这 样 每 个 人 都 可 以 说 说 目 己 的 意见 。 说 实在 的 ， 起 初 我 不 敢 
说 出 我 的 意见 ， 但 有 一 件 事 我 确实 想 说 ， 因 为 我 是 把 环 扔 下 去 的 人 ， 
我 的 听力 相当 灵敏 ， 我 可 以 听 出 ， 那 种 内 脏 搅动 的 声音 ， 正 是 我 们 将 
环 从 桶 里 倒 进 柱 中 的 声音 : 一 个 后 卷 当 ， 就 像 一 辆 目 代 卡 车 开 过 来 节 
下 碎 石 一 样 ， 它 及 出 喻 喻 声 ， 啊 动 越 来 越 大 ， 直 到 忽然 之 间 ， 雄 石 下 
滑 ， 像 雪 朋 一 样 。 最 后 我 把 自己 的 这 个 想法 悄 声 跟 设计 师 说 了 ， 而 他 
站 起 来 ， 用 更 好 的 措辞 重新 说 了 一 过 ， 就 像 这 是 他 想到 的 一 样 ， 所 以 
根据 他 的 判断 ， 管 道 出 的 毛病 就 是 液 泛 《〈flooding) 的 一 种 情况 。 你 
知道 某 些 人 的 : 他 们 要 想 让 自己 显得 举足轻重 ， 就 会 还 住 一 切 机 会 。 
所 以 管道 友 生 了 液 汉 ， 得 打开 、 放 水 、 观 察 。 








“说 做 就 做 。 每 个 人 都 开始 讨论 液 泛 ， 除 了 那 位 律师 ， 他 像 个 候 
子 似 的 自己 笑 着 ， 在 一 边 跟 客户 说 了 些 什么 ， 或 许 他 已 经 在 考虑 打 官 
司 了 。 每 个 人 都 真诚 地 看 着 我 ， 好 像 已 经 公认 挽救 局 面 的 人 就 是 我 
了 ， 而 我 必须 说 ， 我 打 心 眼 儿 里 不 觉得 抱歉 ， 半 是 因为 我 其 实 更 好 
奇 ， 半 是 因为 那 顶 部 收集 着 星 尘 的 、 吨 吟 着 的 管道 正在 拉 屎 …… 对 ， 
我 还 没 跟 你 说 ， 但 它 很 明显 在 积聚 压力 ， 因 为 在 每 次 波动 的 顶点 ， 你 
都 能 看 到 底部 “人 孔 ” 的 垫圈 里 有 -一些 棕色 的 泥浆 流出 来 ， 一 滴 一 滴 
滴 在 基 座 上 。 好 吧 ， 我 对 此 真心 感到 难过 ， 就 像 它 是 一 个 承受 着 痛苦 
却说 不 出 话 的 人 一 样 。 我 感到 一 种 人 常 对 病人 产生 的 难过 和 恼怒 ， 而 
即使 你 不 喜欢 他 们 ， 你 最 后 也 会 帮 着 治疗 他 们 ， 至 少 这 样 他 们 就 能 售 
止 吨 吟 。 























“我 不 会 跟 你 讲 看 一 眼 内 部 有 多 麻烦 。 结 果 我 发 现 ， 里 面 葛 有 两 
吨 花 钱 买 来 的 酸 ， 但 你 无 论 如 何不 能 把 它们 全 放 进 下 水 道里 ， 因 为 这 
会 污染 整个 地 区 ; 因为 它 是 酸 ， 你 也 不 能 把 它 倒 进 什 么 旧 水 槽 里 : 必 
须 是 不 锈 钢 的 ， 水 泵 也 得 是 抗 酸 腐蚀 的 ， 因 为 必须 从 上 面 把 它 抽 干 ， 
要 和 赁 重力 放 干 它 的 话 和 斜率 不 够 。 但 最 终 我 们 齐心 协力 做 完了 这 项 工 








作 ， 抽 王 了 酸 ， 用 燕 汽 清 了 管道 ， 使 它 不 至 于 气味 太 大 ， 然 后 我 们 就 
等 着 它 冷却 下 来 。 


“这 个 时 候 ， 不 管 别 人 豆 不 喜欢 ， 我 已 经 成 了 众人 焦点 了 。 有 三 
个 “人 筷 ”: 一 个 在 管道 项 着， 一 个 在 中 间 ， 还 有 一 个 在 底部 。 你 知 
道 ， 这 么 叫 它 ， 是 因为 它 是 那 种 人 可 以 钻 过 去 的 圆 孔 ， 蒸汽 引擎 上 也 
有 人 孔 ， 但 是 这 个 名 称 不 是 说 人 可 以 舒 舒 服 服 地 穿 过 去 ， 因 为 它 的 直 
径 只 有 五 十 厘米 ， 我 也 认识 一 些 有 点 啤酒 肚 的 人 ， 他 们 要 么 钻 不 过 
去 ， 要 么 钻 到 一 半 就 被 卡 住 。 但 是 ， 正 如 你 杀 眼 看 到 的 ， 我 在 这 方面 
完全 没 问题 。 为 保证 里 面 的 环 不 掉 出 来 ， 根 据 设 计 师 的 指令 ， 我 开始 
慢 慢 地 拧 开 顶部 的 人 孔 。 我 移 开 大 的 盖子 ， 把 一 个 手指 择 进 去 ， 然 后 
把 整 只 手 放 进去 。 什 么 也 没有 。 由 此 推断 ， 环 应 该 已 经 落 到 更 下 面 
了 。 我 把 盖子 拿 开 ,但 只 看 到 一 片 漆 黑 。 他 们 递 给 我 一 文 手电 简 。 我 
把 头 伸 进去 ， 却 仍 只 看 见 一 片 漆黑 : 没有 环 ， 就 像 我 把 它们 扔 进去 这 
回 事 只 是 我 目 己 做 梦 一 样 。 我 唯一 能 看 到 的 就 是 一 口 井 ， 而 且 它 似乎 
根本 没有 底 ， 一 直到 我 的 眼睛 适应 了 黑暗 ， 我 才 看 到 在 更 下 面 的 地 
方 ， 有 一 种 勉强 可 见 的 发 白 的 幽 光 。 我 们 把 一 块 重 物 挂 在 一 根 强 上 放 
下 去 ， 它 到 二 十 三 米 的 时 候 触 底 了 : 我 们 堆 满 三 十 米 的 环 ， 缩 水 了 巧 
米 。 


























“大 家 进行 了 很 多 讨论 和 争辩 ， 最 终 我 们 彻底 地 摸 透 了 这 件 事 的 
底 一 一 我 这 不 是 一 种 修辞 法 一 一 因为 环 真 的 都 碾 碎 了 ， 积 在 了 底部 。 
你 可 以 想象 一 下 事情 的 来 龙 去 脉 。 我 告诉 过 你 ， 环 都 是 次 的 ， 易 碎 ， 
这 就 是 我 们 扔 环 下 去 的 时 候 用 水 减 震 的 原因 。 明 显 是 有 些 环 碎 了 ， 生 
刻 在 柱 拘 铺 成 了 一 层 ， 而 蒸汽 会 往 前 冲 ， 会 猛 地 冲破 底层 ， 这 会 展 俯 
更 多 的 环 ， 就 此 恶性 循环 。 当 你 想 明 白 的 时 候 一 一 设计 师 基 于 环 体积 
的 变化 进行 了 分 析 一 一 完整 无 缺 的 环 就 所 剩 不 多 了 。 宁 然 ， 我 打开 了 
中 间 的 人 孔 ， 发 现 里 面 是 空 的 。 我 打开 最 下 面 的 人 孔 ， 看 到 了 一 个 砂 
石 沉 积 块 和 一 些小 灰 石 块 ， 这 就 是 那 许多 环 最 后 的 下 场 : 它们 成 了 严 














重 板结 的 沉积 块 ， 当 我 把 盖子 拖 到 一 边 的 时 候 ， 它 甚至 丝 坚 没有 移 
动 。 





“全 都 毁 了 ， 束 剩 下 一 摊子 倒 毒 事 。 我 见 过 不 少 这 样 的 倒霉 事 ， 
当 你 想 摆 脱 茶 个 错误 、 将 它 隐藏 起 来 的 时 候 ， 它 就 像 一 具 尸 体 一 样 散 
发 恶 只 ， 如 果 你 把 它 扔 在 那儿 任 它 腐 烂 ， 它 就 会 像 一 场 永 无 休止 的 布 
道 ， 或 者 一 场 法 庭审 判 ， 提 醒 着 每 一 个 跟 它 有 关系 的 人 : “永远 不 要 
二 了 ， 你 对 这 一 摊子 被 搞 磺 了 的 事 有 责任 。” 对 解决 这 摊 倒 霉 事 最 心 
和 急 如 焚 的 人 也 是 最 感到 应 负责 任 的 人 ， 这 并 不 是 偶然 ， 而 这 一 次 是 设 
计 师 ， 他 跑 来 找 我 ， 装 出 一 副 奉 无 其 事 的 样子 说 ， 只 要 用 水 好 好 地 剖 
洗 一 下 ， 那 些 垃圾 就 会 阴间 被 冲 走 ， 我 们 放 一 些 新 的 环 进去 ， 不 锈 钢 
环 ， 而 且 当 然 是 他 出 钱 。 当 谈 到 清洗 和 处 理 残 局 的 时 候 ， 客 户 同 意 
了 ， 但 当 他 听 到 再 放 环 的 时 候 ， 这 个 人 变脸 成 了 野兽 : 设计 师 没 有 被 
起 诉 就 应 该 感恩 戴 德 地 去 修 革 母 像 了， 不 能 再 摘 更 多 环 了 。 他 得 想 出 
点 更 好 的 办 法 ， 并 且 最 好 快 点 ， 因 为 客户 已 经 损失 了 一 个 星期 的 生 
广 。 














“我 个 人 一 点 过 错 都 没有 ， 但 是 看 着 我 身边 这 些 垂头丧气 的 人 ， 
我 目 己 也 觉得 不 好 受 ， 这 也 半 是 因为 天 气 变 得 阴冷 了 起 来 ， 感 觉 更 像 
冬天 而 不 像 秋天 了。 然后 我 们 很 快意 识 到 ， 这 个 工程 不 是 那么 快 能 完 
成 的 : 显然 那 摊 垃 圾 一 一 我 指 的 是 人 雄 环 一 一 是 非常 粹 的 雄 片 ， 而 且 全 
都 堵塞 在 一 起 了 ; 事实 上 ， 我 们 从 上 面 浇 下 去 的 水 从 下 面 出 来 时 还 是 
跟 进 去 时 一 样 清 ， 这 些 废 泻 纹 丝 不 动 。 客 户 开 始 说 ， 如 果 能 让 一 个 人 
带 着 铲子 下 去 或 许可 以 ， 但 他 只 是 说 说 ， 眼 睛 没有 看 向 任何 人 ， 而 且 
征 以 这 样 一 种 愤愤 的 语气 ， 显 然 他 目 己 也 对 上 自己 说 的 话 没 信心 。 我 们 
试 了 各 种 办 法 ， 但 最 终 我 们 及 现 ， 最 好 的 办 法 束 是 从 的 部 把 水 灌 进 去 
一 一 治 便秘 的 老 办 法 。 我 们 把 软水 管 固定 在 管道 的 排水 省 上 ， 然 后 将 
它 开 到 最 大 ;， 有 一 段 时 间 我 们 什么 也 没 听 到 ， 然 后 好 像 有 一 声 巨大 的 
抽 喧 声 ， 那 些 东 西 开始 被 搅动 起 来 并 从 人 孔 流 出 来 ， 就 像 泥 一 样 ， 我 
感 党 目 己 像 个 医生 或 者 兽医 ， 因 为 到 了 这 个 节 骨 眼 儿 上 ， 那 生病 的 管 





























道 不 再 像 婴 儿 了 ， 和 开始 变 得 像 个 史前 动物 一 一 如 房子 一 样 高 ， 然 后 
不 知 什么 原因 又 全 死 光 了 。 或 许 这 就 是 便秘 。 








“但 除非 是 我 误会 了 ， 否 则 我 开始 讲 这 个 故事 时 的 方 回 就 不 对 ， 
然后 便 跑题 了 。 我 一 开始 跟 你 说 的 是 坐牢 ， 我 说 这 个 活 比 坐牢 还 难 
受 。 很 明显 ， 假 如 我 事先 知道 这 件 事 将 对 我 产生 的 影响 ， 我 永远 不 会 
接 这 样 一 份 工作 ， 但 你 知道 是 怎么 回 事 : 一 个 人 需要 很 长 的 时 间 才 能 
学 会 拒绝 一 份 工作 ， 跟 你 说 实话 ， 我 到 今天 都 还 没 学 会 ， 所 以 你 能 够 
想见 ， 那 时 候 我 还 年 轻 ， 他 们 报 给 我 的 数目 那么 高 ， 让 我 都 开始 考 碟 
跟 女 友 去 度 两 个 星期 的 假 了 ;， 而且， 你 得 记 住 ， 当 别人 往 后 缩 的 时 
候 ， 我 总 是 喜欢 往 前 靠 ， 我 现在 还 是 这 样 ， 他 们 已 经 措 清 楚 了 我 是 什 
么 样 的 人 。 他 们 捧 着 我 ， 跟 我 次 他 们 永远 也 找 不 到 像 我 这 样 的 装配 
工 ， 次 他们 对 我 充满 信心 ， 而 这 份 工作 需要 真正 的 贡 任 感 以 及 诸如 此 
类 的 。 那 我 就 说 好 ， 但 这 是 因为 我 还 不 懂 。 














“而 事实 是 ， 设 计 师 ， 聪 明 如 他 ， 犯 了 个 天 大 的 错误 。 我 从 他 们 
的 谈话 和 他 的 脸 上 看 出 来 了 。 显 然 ， 在 那 类 管道 里 ， 痪 的 或 者 其 他 材 
质 的 都 不 好 ， 因 为 它们 会 成 为 蒸汽 的 障碍 物 ， 唯 一 可 以 放 的 就 是 金属 
板 ， 中 间 有 和 孔 的 圆 板 ， 也 就 是 不 锈 钢 ， 每 半 米 放 一 个 ， 总 共 放 五 十 个 
左右 …… 你 知道 这 样 的 圆 板 吧 ? 你 知道 ? 但 你 一 定 不 知道 它们 是 怎么 
装 上 去 的 ， 或 许 你 大 概 能 想象 ， 但 你 肯定 不 知道 安装 的 情形 是 什么 样 
的 。 但 毕竟 这 也 很 平常 ， 一 个 人 开 汽 车 ， 但 他 从 不 想 是 什么 样 的 工作 
造 出 了 这 车 子 ; 或 者 他 在 那 种 能 揣 进 口袋 的 计算 需 上 做 过 一 些 计算 ， 
起 初 这 似乎 堪 称 奇迹 ， 但 之 后 他 习惯 了 ， 也 就 觉得 目 然 了 。 说 到 这 
个 ， 当 我 决定 举 手 的 时 候 ， 我 的 手 就 会 举 起 来 ， 这 对 我 来 说 似乎 很 目 
然 ， 但 这 纯 是 一 种 习惯 。 这 束 是 为 什么 我 吾 欢 谈论 目 己 的 工作 : 因为 
有 那么 多 人 对 此 蝇 无 思考 。 但 让 我 们 说 回 到 圆 板 。 




















“每 片 圆 板 都 被 分 成 两 其 ， 惑 像 两 个 半月 役 此 藤 合 。 必 须 把 它们 
以 这 样 的 形式 切 分 开 ， 因 为 如 果 它 们 全 是 整 块 的 ， 安 装 起 来 就 太 难 


了 ， 或 许 根本 不 可 能 。 省 道 壁 上 要 焊 上 小 托 座 ， 每 个 圆 板 架 在 八 个 托 
座 上 ， 我 的 工作 就 是 安装 托 座 ， 从 管道 的 部 往 上 。 你 从 下 往 上 地 做 ， 
四 周 痢 要 焊 ， 一 直 焊 到 肩膀 的 高 度 ， 不 能 再 往 上 了， 你 知道 ， 因 为 再 
上 去 束 太 累 人 了 。 然 后 你 把 第 一 块 圆 板 放置 在 第 一 层 托 染 峰 上 ， 你 罕 
大 胶 后 鞋 息 到 圆 板 上 ， 这 样 你 束 被 抬 高 了 半 米 ， 然 后 你 再 焊 出 一 疾 托 
架 。 助 手 在 上 面 放下 男 一 双 半 月 钢板 ， 你 把 它们 六 好 ， 在 你 的 脚下 ， 
一 次 装 一 块 。 如 此 循环 。 一 圈 托 洪 ， 接 着 一 个 圆 板 ， 又 一 圈 托 及， 又 
一 个 圆 板 ， 一 直到 顶 。 但 到 顶部 有 三 十 米 高 。 





“对 。 我 画 线 的 时 候 没 有 任何 困难 ， 但 当 我 到 了 离 底 部 两 三 米 的 
时 候 ， 我 开始 觉得 身体 有 些 难受 。 起 初 我 以 为 原因 是 焊条 上 冒 的 烟 ， 
但 通风 状况 良好 ;或 许 是 我 的 面具 ， 因 为 一 次 要 焊 那 么 多 个 小 时 ， 你 
得 把 整个 脸 都 遮 住 ， 舍 则 皮肤 会 被 烧伤 ， 整 亿 儿 地 脱皮 。 但 情况 越 来 
越 糟 ， 我 觉得 自己 的 角 上 面 压 大 什么 重 东 西 ， 我 的 喉 哎 收 紧 ， 就 像 一 
个 想 活 的 小 了 该。 最 主要 的 是 ， 我 觉得 涉 尝 眼花 : 我 记 起 了 许多 早已 态 
掉 的 事情 ， 我 想起 我 祖母 的 姐妹 ， 她 与 世 隔 绝 ， 成 了 修女 一 一 “她 罕 
过 那 届 门 ， 不 知 是 死 是 活 ， 再 也 没有 出 来 ”; 我 想起 他 们 跟 我 讲 的 村 
里 的 事 ， 他 们 把 一 个 人 装 进 棺材 埋 了 ， 而 他 没有 死 ， 到 了 夜里 ， 他 在 
墓 园 里 用 侈 头 古 杞 材 想 出 来 。 而 那 管子 ， 似 乎 也 一 直 在 变 罕 ， 它 让 我 
越 来 越 透 不 过 气 ， 我 就 像 蛇 肚子 里 的 老鼠 一 样 ， 我 抬 起 头 看 管 口 ， 好 
远 ， 好 高 ， 我 一 步 一 步 往 上 ， 每 步 半 米 ; 我 特别 想 让 他 们 把 我 拉 上 
去 ， 但 我 没有 ， 因 为 经 过 了 所 有 他 们 扔 给 我 的 这 些 破 事 之 后 ， 我 不 想 
看 起 来 像 个 傻子 。 














“就 这 样 ， 我 伦 了 两 天 时 间 疏 到 了 项 ， 但 我 永远 被 它 困 住 了 。 我 
依然 不 怕 告 诉 你 ， 自 此 以 后 ， 我 时 常 部 会 感觉 到 那 种 受 困 老鼠 的 紧 
张 : 多 数 是 在 电梯 里 。 工 作 的 时 候 不 大 会 发 作 ， 因 为 我 现在 把 所 有 室 
内 的 事情 都 交 给 了 别人 ;我 党 得 上 自己 很 蔷 运 ， 因 为 在 我 所 从 事 的 行业 
里 ， 多 数 时 候 我 都 能 露天 工作 ， 也 许 需 要 忍受 严寒 、 酷 暑 、 雨 淋 、 头 
曼 ， 但 没有 被 隔绝 的 问题 。 我 再 没 回 去 看 过 那 根 管道 ， 即 使 是 从 外 面 








也 没有 ， 我 离 那些 管道 、 管 子 、 输 油管 都 远 远 的 ， 当 我 在 报纸 上 看 到 
那 种 有 人 被 绑架 、 绑 匪 诈 赎 金 的 报道 时 ， 我 读 都 不 去 读 。 人 就 是 这 
样 ， 很 大 ， 我 也 知道 这 很 大 ， 但 我 一 直 都 没 能 变 回 以 前 那样 。 在 学 校 
的 时 候 ， 他 们 教 给 我 凸 面 和 串 面 ， 好 了 了， 我 成 了 一 个 凹面 装配 工 ， 四 
下 去 的 工作 我 再 也 于 不 了 了 。 但 你 如 果 不 跟 别人 讲 ， 我 会 很 感激 
的 &* 















































1. 弗 雷 瑞 斯 隧道 (Frejus tunnel) : 一 条 穿 过 塞 尼 山 ， 连 通 法 国 和 意大利 ， 长 度 约 
13.7 和 干 米 的 铁路 隧道 。 


> 括号 中 计量 单位 换算 的 内 容 均 为 译 者 所 加 。 
3. 蓝 旗 亚 (Lancia) : 意大利 汽车 品牌 。 
4. 此 段 以 及 本 书 中 其 他 地 方 的 他 和 它 丝 根据 原文 用 词 译 ， 并 非 混淆 。 





















































帮手 


“… 噢 ， 天 ! 你 不 能 跟 别 人 比 。 就 说 我 吧 ， 我 从 来 没 奶 过 自己 
的 命运 ， 如 果 我 有 抱怨 ， 我 就 是 个 傻子 ， 因 为 这 是 我 自己 选 的 : 我 想 
去 看 别 的 国家 ， 努 力 工 作 ， 不 为 自己 拿 的 钱 感到 有 愧 。 我 想 要 的 就 是 
我 已 经 得 到 的 。 不 过 显然 这 是 见仁见智 的 事情 ， 你 是 一 个 有 家 庭 的 男 
人 人， 你 很 清楚 。 实 际 上 ， 像 我 这 样 是 不 可 能 拥有 家 庭 的 ， 甚 至 朋友 也 
很 难 有 。 兴 许 你 能 交 到 几 个 朋友 ， 但 你 跟 他 们 的 关系 只 能 维持 到 工作 
结束 : 三 个 月 、 四 个 月 ， 最 多 六 个 月 ， 然 后 你 就 要 去 赶 飞机 了 …… 顺 
便 说 一 句 ， 在 这 个 地 方 他 们 把 飞机 叫 作 samolyot: 这 你 晓得 吗 ? 我 一 
直 对 这 个 词 很 有 好 感 ， 它 让 我 想到 siul0t 一 一 咱们 家 乡 就 是 这 么 叫 洋 
欧 的 。 对 ， 它 让 我 想到 siulot， 还 有 scimmiotti， 猴 子 。 但 我 义 离 题 
了 。 我 刚才 在 说 赶 飞 机 对 吧 ? 我 说 的 其 实 就 是 永别 了 。 要 么 你 可 能 
动 于 应， 这 意味 着 他 们 不 是 真 朋 友 ; 要 么 他 们 是 真 朋友 ， 于 是 你 就 觉 
得 很 遗憾 。 好 女 也 一 样 ， 其 实 甚至 更 糟 ， 因 为 你 不 能 没有 录 女 ， 有 那 
么 一 两 次 ， 你 还 会 走 不 出 来 ， 那 感觉 绝对 像 地 狱 。” 


























福 索 内 请 我 去 他 的 房间 喝 茶 。 里 面 非 常 简朴 ， 跟 我 的 房间 几乎 一 
样 ， 甚 至 细节 上 也 是 :一样 的 灯 泪 ， 一 样 的 铺盖 ， 一 样 的 墙纸 、 脸 贫 
(滴水 的 方式 也 跟 我 的 一 模 一 样 ) 、 掉 了 调 台 钮 的 退休 收音 机 、 脱 部 
器 ， 甚 至 连 门 边 角 落 的 蛛网 也 一 样 。 但 我 在 我 的 房间 里 住 了 不 过 几 
天 ， 他 已 经 住 了 三 个 月 了 : 他 在 壁橱 里 搭 了 个 小 类， 天 花 板 上 挂 了 菏 
味 腊 肠 和 两 串 大苗 ， 墙 上 钉 了 一 幅 都 灵 的 俯 殉 图 和 一 张 都 灵 足 球 队 的 
照片 ， 上 面 画 满 了 签名 。 照 珀 那 忒 斯 归 所 能 给 予 的 着 顾 而 言 ， 这 些 东 
西 不 算 多 ， 但 我 连 这 些 也 没有 ， 我 在 他 的 房间 里 比 在 自己 房间 里 更 有 
回 家 的 感觉 。 茶 好 了 ， 他 礼貌 地 端 给 我 ， 但 没有 用 托盘 ， 他 建议 一 一 
其 实 是 要 求 一 一 加 一 些 伏特 加 ， 至 少 一 半 一 半 ，“ 这 样 你 会 睡 得 更 











好 ”。 不 过 在 那个 地 处 偏远 的 宿舍 里 ， 我 们 无 论 如 何 都 睡 得 不 错 ; 到 
了 夜里 ， 你 可 以 侍 受 到 一 种 全 然 的、 原始 的 乃 静 ， 打 破 它 的 唯 有 呼 呼 
的 风声 和 翁 伏 夜 出 的 不 明 乌 类 的 啼 鸣 。 





“那么 好 吧 。 那 个 让 我 在 分 别 时 感到 最 难过 的 朋友 ， 我 要 是 告诉 
你 它 是 谁 ， 你 一 定 会 从 楠 子 上 控 下 来 。 因 为 ， 首 先 他 给 我 营 了 大 及 
烦 ， 其 次 他 甚至 不 信 基 督 。 这 是 真 的 。 他 是 只 猴子 。” 














我 没有 从 椅子 上 摔 下 来 : 这 是 出 于 一 种 根深 带 固 的 自我 元 制 的 习 
惯 ,， 第 二 反应 一 般 会 盖 过 第 一 有 反应， 但 这 也 是 因为 福 索 内 的 开场 铺垫 
弱化 了 惊奇 的 效果 。 我 肯定 已 经 说 过 ， 他 不 是 一 个 特别 擅长 讲 故事 的 
人 ， 他 在 其 他 方面 更 优秀 。 因 此 ， 其 实 没 那么 让 人 惊奇 : 谁 不 知道 动 
物 最 好 的 朋友 、 最 能 与 动物 相互 理解 的 ， 就 是 孤独 者 ? 


“就 这 一 次 ， 不 是 关于 起 重 机 。 我 还 可 以 再 讲 许多 跟 操纵 起 重 机 
有 关 的 故事 ， 但 这 样 的 话 ， 一 个 人 最 终 会 变 得 很 乏味 。 这 一 次 是 一 座 
德里 克 〈derrick， 井 架 ) 舍 )。 你 知道 德里 克 是 什么 吗 ? ” 











我 只 在 书 里 得 到 过 一 个 大 概 印象 ， 我 知道 那 是 钢 塔 ， 是 用 来 钼 油 
井 的 ， 也 可 能 是 抽取 石油 的 。 另 一 方面 ， 要 是 他 有 心 想 知道 ， 我 可 以 
给 他 讲述 这 一 名 称 的 起 源 。 德 里 元 先生 (Mr. Derrick) 是 一 个 很 有 才 
干 、 很 用 心 、 很 虔诚 的 人 ， 他 生活 于 17 世 纪 的 伦敦 ， 许 多 年 都 一 直 是 
大 英和 营 国 陛下 的 绞刑 吏 ;， 他 对 自己 的 职业 是 如 此 用 心 和 入 迷 ， 所 以 不 
断 地 研究 不 同 的 方法 来 精进 器 具 。 在 他 职业 生涯 的 最 后 阶段 ， 他 发 明 
出 一 种 足以 成 为 典范 的 新 绞刑 架 ， 这 使 受 绞 刑 的 人 “不 论 高 矮 ” 都 能 
被 远 处 的 人 们 看 见 。 它 被 称 作 德 里 元 绞刑 架 ， 接 着 就 成 了 我 们 更 为 熟 
悉 的 德里 元 。 后 来 ， 这 一 术语 开始 涵盖 相似 的 结构 ， 所 有 为 更 平常 的 
用 途 设 计 的 门 式 架 子 都 被 叫 作 德里 元 。 德 里 元 先生 以 这 样 的 方式 取得 
了 一 种 特别 和 非常 稀罕 的 不 朽 ， 在 这 一 过 程 中 ， 一 个 人 姓氏 的 第 一 个 





字母 不 再 大 写 : 学 有 这 种 殊荣 的 杰出 人 物 在 历史 上 还 不 到 十 二 个 。 但 
还 请 福 索 内 继续 讲 他 的 故事 。 


福 索 内 眼睛 也 没 虹 一 下 便 接 受 了 我 突然 的 琐 雁 插嘴 。 但 是 他 摆 出 
一 副 漠然 的 表情 ， 或 许 是 因为 我 在 这 种 如 中 小 学 口语 考试 的 风格 中 使 
用 虚拟 语气 让 他 不 太 和 舒服 。 





然后 他 继续 讲 : “很 可 能 。 但 我 始终 觉得 ， 用 随便 什么 方法 他 们 
都 要 组 死人 。 无 论 如 何 ， 这 个 井 以 都 没什么 特别 的 ， 大 概 二 十 米 高 ， 
古 个 钻井 井 架 ， 他 们 如 果 用 这 种 井 架 什么 都 没 挖 到 就 会 把 它 拆 挥 ， 然 
后 市 到 其 他 地 方 去 。 在 我 的 故事 里 ， 天 气 通 汕 不 是 太 热 吏 是 太 冷 ; 
喇 ， 这 次 我 们 是 在 一 片 和 森林 中 的 一 块 空 地 上 ， 天 和气 不 冷 也 不 热 ， 但 十 
一 直下 个 不 停 。 它 属于 那 种 温和 的 雨 ， 你 甚至 不 能 说 它 让 人 人 不快， 因 
为 在 那 一 带 你 找 不 到 地 方 洗 党。 你 只 能 把 衣服 脱 了 ， 脱 到 像 当地 人 一 
样 只 剩 短裤 ， 天 要 是 下 十 了 ， 你 就 让 它 下 。 








“组 装 工 作 越 进行 下 去 ， 就 越 让 人 和 沉 得 可 笑 : 这 份 工作 甚至 根本 
就 不 需要 成 熟 的 装配 工 ， 任 何 能 怜 高 的 工人 都 能 做 。 我 手下 有 三 个 工 
人 ， 但 这 三 个 货 简 直 了 ! 我 的 天 ! 他 们 可 能 是 营养 不 恨 ， 一 定 的 ， 但 
他 们 都 擅长 一 天 到 晚 晃 来 晃 去 。 你 跟 他 们 说 话 的 时 候 ， 他 们 连 应 都 不 
应 ; 他 们 束 像 睡 大 了 似 的 。 事 实 上 我 差不多 每 件 事情 部 要 考虑 ， 发 电 
机 、 接 线 图 ， 晚 上 我 甚至 还 得 自己 在 棚 屋 里 做 饭 。 最 让 我 纠结 的 是 ， 
他 们 管 那 侣 无聊 的 机 需 叫 运动 部 件 ， 我 永远 不 相信 和 它 有 那么 复杂 : 你 
知道 ， 就 是 那个 有 许多 传输 带 和 蜗杆 螺钉 、 能 将 钻头 送 下 来 的 东西 。 
严格 说 起 来 ， 组 装 那 种 东西 并 不 在 我 的 业务 范围 内 。 它 看 起 来 没什么 
大 不 了 ， 但 内 部 是 众多 输送 用 的 配件 〈“ 它 们 都 是 电子 的 ， 并 能 目 动 调 
节 ) 和 操控 泥浆 泵 的 操控 装置 ， 你 在 它 的 底部 拧 上 钢管 ， 它 们 一 根 根 
伸 向 井 的 深 处 。 我 说 的 束 是 你 通常 会 看 到 的 一 种 场景 …… 是 的 ， 在 电 
影 里 ， 那 些 与 得 克 萨 斯 有 关 的 画面 。 我 也 不 介意 说 这 是 一 项 了 不 起 的 



































工作 。 那 时 我 没有 意识 到 ， 就 算 你 深入 地 下 五 千 米 ， 也 不 必然 意味 着 
那里 有 石油 。” 


喝 了 杂 和 伏特 加 ， 福 索 内 的 故事 还 没有 要 进入 地 下 的 迹象 ， 于 是 
我 小 心地 提 到 ， 我 的 房间 里 有 一 块 发 酵 奶 酷 和 一 些 匈 牙 利 小 香肠 。 他 
不 是 拘 礼 的 人 他 从 来 不 拘 礼 ， 他 说 那 不 是 他 的 风格 ) ， 于 是 茶话会 
就 发 展 成 了 吃 点 心 和 小 型 晚餐 ， 而 日 落 时 橙黄 色 的 光线 渐渐 变 成 了 北 
方 夜晚 明亮 的 紫罗兰 色 。 西 边 的 天 际 凸 起 一 长 片 土 地 ， 一 片 注 而 暗淡 
的 云 低 低地 浮 于 其 上 、 与 其 平行 ， 念 佛 画 家 误 男 了 一 笔 ， 又 忙 在 稍 高 
处 补 了 一 笔 。 那 是 一 片 奇 怪 的 云 : 我 们 对 此 有 过 争论， 后 来 福 索 内 说 
服 了 我 一 一 那 是 远 处 羊 群 扬 起 的 灰 侍 在 无 风 的 空气 中 被 淖 留 了 下 来 。 








“我 没 法 告诉 你 为 什么 我 们 得 到 的 工作 都 是 在 一 些 极端 的 地 方 : 
要 么 热 得 难受 ， 要 么 寒冷 无 比 ， 要 么 干 得 冒 烟 ， 要 么 一 直下 十 ， 就 像 
我 跟 你 说 的 那个 地 方 。 可 能 只 是 我 们 被 惯 坏 了 ， 我 们 来 目 文 明 国家 ， 
来 到 一 个 稍 有 些 不 同 的 地 方 ， 就 立刻 像 来 到 了 世界 尽头 一 样 。 而 那里 
到 处 是 在 他 们 的 国家 活 得 好 好 的 、 不 愿 跟 我 们 换 地 方 的 人 。 这 都 是 习 


惯 。 








“在 我 跟 你 说 的 这 个 国家 里 ， 你 不 太 容 易 交 到 朋友 。 注 意 ， 我 对 
外 国 佬 一 点 偏见 都 没有 ， 在 许多 其 他 地 方 我 看 到 过 一 些 比 我 们 更 勤奋 
的 人 ,但 那里 的 人 跟 我 们 完全 不 是 一 类 。 他 们 都 是 懒 鬼 和 骗子 。 很 少 
有 说 英语 的 ， 我 昕 不 懂 他 们 的 语言 ， 没 有 和 葡萄酒， 他 们 其 至 不 知道 葡 
敬酒 是 什么 ; 他 们 牢 牢 地 锋 在 自己 老婆 里 边 ， 我 发 四 他 们 这 样 是 有 问 
题 的 ， 因 为 那些 女人 又 矮 勾 胖 ， 短 粗 腿 ， 奶 子 垂 到 这 儿 。 他 们 吃 的 东 
西 也 让 你 反胃 ， 我 不 细 说 了 ， 我 们 吃 晚 饭 呢 。 换 名 话说 ， 我 告诉 你 我 
在 那儿 唯一 的 朋友 是 一 只 猴子 的 时 候 ， 你 一 定 可 以 信 我 : 我 没 的 选 
啊 。 甚 至 那 只 猴子 也 不 是 那么 好 看 : 他 是 那 种 脖子 上 围 了 一 图 皮 毛 、 
长 了 一 张 狗 脸 的 猴子 。 




















“他 很 好 奇 。 他 来 看 过 我 干 活 ， 他 做 的 第 一 件 事 就 是 向 我 展示 了 
一 样 技能 。 我 跟 你 说 过 了 ， 那 里 一 直下 雨 : 他 坐 下 来 用 一 种 特别 的 方 
式 接 受 着 雨水 ， 他 的 膝 兰 抬 起 ， 头 靠 在 膝 兰 上 ， 而 手紧 抱 厦 头 。 我 有 友 
党 ， 当 他 采取 这 个 姿势 的 时 候 ， 他 毛发 全 都 顺 着 划 下 ， 上 所 以 他 完全 不 
会 淋 湿 : 雨水 顺 着 他 的 腹 膊 肘 和 后 背 流 下 ， 他 的 肚子 和 上 脸 还 是 干 的 。 
我 目 己 也 试 了 试 ， 权 当 是 在 拧 螺 栓 的 间歇 休 妃 一 会 儿 ;， 而 我 不 得 不 
说 ， 要 是 你 没有 伞 的 话 ， 那 的 确 是 最 好 的 办 法 。” 





我 以 为 他 在 开 玩 突 ， 于 是 我 束 答 应 他 说 ， 要 是 我 哪 天 在 热带 艾 身 
裸体 淋 雨 ， 我 一 定 会 采取 那 只 猴子 的 姿势 ， 但 我 立刻 就 看 到 了 一 个 恼 
称 的 表情 。 福 索 内 从 来 不 讲 笑话 ; 知 是 他 讲 了 ， 那 也 会 是 跟 冷 血 动物 
一 样 冷 的 冷笑 话 。 而 他 也 不 喜欢 别人 跟 他 开玩笑 。 





“他 很 无 聊 。 在 那个 季节 ， 女 性 都 成 群 地 竺 在 一 起 ， 有 一 只 强壮 
的 年 长 男性 带领 她 们 并 和 她 们 做 爱 ， 而 如 宋 他 看 到 什么 年 轻 男 性 多多 
演 兵 地 在 周围 走动 ， 那 他 们 就 麻烦 了 ;， 年 长 的 男性 会 扑 上 去 挠 他 们 。 
我 同情 我 这 只 猴子 的 境遇 ， 因 为 这 其 实 也 是 我 的 境遇 ， 尽 管 我 在 其 他 
季 贡 也 没有 姑 女 。 你 明白 这 是 什么 情景 ， 我 们 两 个 ， 那 么 孤单 ， 有 看 
同样 的 忱 释 ， 很 快 我 们 就 成 了 朋友 ……” 


我 的 脑子 里 内 过 一 个 念头 : 如 今 我 们 两 个 ， 又 都 那么 扳 单 ， 忱 稚 
笼 音 着 我 们 。 我 代 丛 了 猴子 ， 我 对 那 只 如 今 届 在 远方 、 拥 有 与 我 同样 
命运 的 猴子 感到 一 种 全 心 的 喜爱 ， 但 我 没有 打上 断 福 索 内 。 


“…… 只 是 他 没有 间架 可 装 。 第 一 天 他 只 是 在 我 身边 徘徊 、 观 
守 。 他 会 打 哈欠 ， 像 这 样 ， 用 他 和 柔软 的 手指 挠 头 、 挠 肚子 ， 他 还 给 我 
看 他 的 牙齿 : 跟 狗 不 一 样 ， 他 们 给 人 看 牙齿 是 一 种 想 交 朋友 的 表现 ， 
但 我 伦 了 好 几 天 才 卉 明白 。 第 二 天 他 围 着 装 螺 栓 的 箱子 打转 ， 我 不 把 
他 咕 走 ， 他 就 会 时 不 时 地 捡 起 一 个 ， 用 牙 咬 着 试 试 ， 看 好 不 好 吃 。 到 
第 三 天 ， 他 已 经 知道 每 个 螺栓 都 有 螺母 ， 之 后 他 就 很 少 弄 错 : 半 英 十 
的 配 半 英寸 的 ， 八 分 之 三 的 配 八 分 之 三 的 ， 等 等 。 但 他 一 直 没 能 明 











特 ， 所 有 的 螺纹 都 是 癌 右 转 的 。 他 始终 没有 理解 这 一 点 ， 甚 至 后 来 也 
没有 ; 他 会 用 各 种 方法 试 ， 方 法 有 效 的 时 候 ， 螺 母 束 会 转 ， 接 着 他 就 
跳 上 跳 下 ， 用 手 在 地 上 拍 ， 发 出 些 噪 声 ， 他 好 像 很 开心 。 你 知道 : 我 
们 装配 工 不 能 像 猴 子 一 样 拥有 四 只 手 ， 甚 至 一 条 尾巴 ， 真 是 太 可 亚 
了 。 我 简直 嫉 妨 死 。 当 他 胆子 再 大 一 点 的 时 候 ， 他 融会 像 一 道 闪 电 
一 样 来 到 榭 如 上 ， 脚 钩 住 横 桨 ， 头 级 下 ， 他 会 以 这 个 姿势 拧 螺 丝 和 螺 
幅 ， 并 冲 我 扮 购 脸 。 


“我 告诉 你 ， 我 可 以 一 整 天 剖 只 看 大 他 ， 但 我 有 工作 期 限 ， 事 实 
就 是 这 样 。 我 设法 在 一 场 义 一 场 的 倾盆 大 雨中 继续 干 活 ， 只 因 我 那儿 
个 有 还 不 如 没有 的 帮手 什么 活 也 干 不 出 来 。 猴 子 本 来 真 可 以 帮 我 ， 但 
他 就 像 个 小 孩子 : 他 觉得 那 是 一 个 游戏 ， 一 个 玩具 。 几 天 之 后 ， 我 会 
示意 他 拿 我 需要 的 零件 给 我 ， 他 就 会 疏 下 去 又 聆 上 来 ， 但 他 总 是 只 给 
我 合 最 上 面 的 ， 最 上 面 的 涂 了 红 漆 ， 因 为 要 区 分 不 同 层 级 。 它 们 也 是 
最 轻 的 : 你 能 看 出 他 有 判断 力 。 他 想 玩 ， 但 他 不 想 累 坏 上 自己。 但 我 告 
诉 你 ， 那 三 个 豆 货 也 没 比 他 多 干 多 少 ， 起 码 他 不 怕 摔 下 去 。 


“今天 一 点 ， 明 天 一 点 ， 我 终于 把 轮滑 装置 安 好 了 ， 当 我 测试 两 
个 引擎 时 ， 一 开始 他 有 些 被 噪声 和 那些 自动 运转 的 轮子 吓 到 了 。 到 那 
时 我 已 经 给 他 起 了 个 名 字 : 我 会 叫 他 ， 他 也 会 过 来 。 或 许 这 古 因为 我 
每 天 给 他 一 根 香 在 ， 但 不 管 怎 么 样 他 都 过 来 了 。 然 后 我 操纵 控制 室 ， 
他 在 那儿 看 得 就 像 被 施 了 魔法 定 住 了 。 当 所 有 那些 红色 、 绿 色 的 小 灯 
亮 起 来 的 时 候 ， 他 看 回 我 ， 仿 佛 想 问 我 这 些 都 是 为 什么 ， 如 条 我 不 天 
注 他 ， 他 就 会 像 个 小 男孩 一 样 吗 鸣 地 发 牢骚。 唔 ， 我 无 法 否认 ， 那 个 
时 候 发 生 的 事情 都 是 我 的 错 。 那 些 按键 太 让 他 独 迷 了 ， 这 些 我 都 看 在 
眼 里 。 我 的 意思 是 ， 我 真 薄 ， 最 后 一 个 晚上 我 要 是 把 保险 丝 拧 下 来 就 
好 了 ， 但 当时 我 完全 没 想 到 。” 





























灾难 正在 临近 。 我 几乎 要 问 福 索 内 ， 他 怎么 会 弄 出 这 么 严重 的 中 
忽 ， 但 为 了 不 剧 透 他 的 故事 ， 我 控制 住 了 。 事 实 上 ， 正 如 讲 故事 是 一 


门 艺 术 一 样 一 一 将 故事 千 回 百 转 严 丝 合 颖 地 编织 起 来 一 一 倾听 也 是 一 
门 艺 术 ， 生 同样 古老 ， 同 样 精妙 ， 但 就 我 所 知 ， 人 们 从 未 对 此 给 过 什 
么 标准 。 但 每 个 讲述 者 都 能 从 经 验 中 认识 到 ， 每 一 场 讲述 中 ， 倾 听 者 
都 做 了 决定 性 的 贡献 : 一 个 不 专心 或 爱 抬杠 的 听众 会 让 所 有 的 老师 或 
演讲 者 烦躁， 而 友好 的 听众 则 会 给 他 们 信心 。 但 单独 的 倾听 者 也 对 这 
种 艺术 作品 负 有 责任 一 一 每 场 讲述 都 是 一 件 艺术 作品 : 当 你 在 电话 上 
讲述 什么 事 的 时 候 你 就 能 意识 到 这 一 点 ， 你 会 觉得 气氛 有 点 冷 ， 因 为 
你 看 不 到 倾听 者 视觉 化 的 反应 ， 他 只 能 不 时 嘟 一 句 或 友 出 一 些 单 首 
节 词 来 表达 他 感 兴趣 。 这 也 是 作家 数量 少 的 主要 原因 一 一 他 们 必须 对 
独 一 群 没有 实体 的 听众 进行 讲述 。 

















“…… 不 ， 他 本 来 没有 打算 将 它 完 全 古人 入 的 ， 但 结果 很 接近 了 。 
当 我 在 那 明 乱 鼓 揭 接 头 时 一 一 你 知道 ， 因 为 我 昌 不 是 电工 ， 但 仍 是 个 
在 任何 情况 下 都 差不多 要 搞 定 所 有 事情 的 装配 工 一 一 尤其 是 之 后 ， 我 
测试 控制 装置 的 时 候 ， 他 一 个 动作 也 没 漏 看 。 第 二 天 是 周 日 ， 这 个 工 
作 完 成 了 ， 我 需要 休息 一 天 。 长 话 短 说 ， 猴 子 来 过 了 ， 当 我 回 工 地 的 
时 候 ， 井 架 像 被 人 抽 了 一 耳光 。 它 还 是 立 着 的 ， 但 已 经 牌 了 ， 钩 子 钩 
在 基 座 上 ， 就 像 船 的 销 一 样 。 而 他 呢 ， 坐 在 那儿 ， 等 着 我 。 他 听见 我 
骑 着 摩托 车 过 来 了 。 他 看 起 来 特 自豪 ， 天 知道 他 以 为 自己 干 了 什么 。 
我 确定 我 之 前 把 这 个 无 聊 的 机 顺 升 起 来 了 ， 但 他 一 定 是 把 它 放 下 来 
过 : 只 要 按 一 个 按钮 束 可 以 ， 周 六 他 看 我 按 了 很 多 次 。 而 且 我 敢 肯 宋 
他 一 定 是 挂 在 架子 上 来 回荡 了 ， 尽 管 他 兴 许 有 半 吨 那么 重 。 他 荡 的 时 
候 一 定 是 把 钩子 甩 在 了 大 染 上 ， 因 为 这 是 那 种 安全 钩 ， 有 弹 得 扣 ， 一 
且 扣 上 ， 就 打 不 开 了 。 茶 些 安全 设备 会 不 时 跟 你 开 这 样 的 玩 突 ， 眼 前 
就 是 如 此 。 最 后 ， 或 许 他 意识 到 自己 捅 了 关子 ， 就 按 下 了 升 起 按钮 ， 
但 或 许 这 也 是 巧合 。 整 个 井 染 都 绷 紧 了 ， 即 使 现在 ， 想 到 这 一 疾 我 的 
血液 都 水 次; 三 四 根 模 梁 都 折 了 ， 整 个 塔 都 在 了 ， 还 好 安全 开关 起 作 
用 了 ; 否则 它 早已 跟 你 的 伦敦 绞刑 更 说 拜拜 了 。” 





























“但 损失 不 严重 吧 ? ”我 一 问 出 这 个 问题 ， 我 束 从 自己 忧虑 的 语 
气 中 意识 到 ， 我 站 在 了 他 这 一 边 ， 也 站 在 了 那 只 爱 冒 险 的 猴子 这 一 
边 ， 他 或 许 本 是 想 努 力 重 现 自己 这 位 沉默 的 人 类 朋友 所 造 出 的 奇观 。 











“这 取决 于 你 怎么 看 。 我 伦 了 四 天 时 间 去 修 ， 还 航 吉 了 一 大 笔 
钱 。 但 当 我 在 那儿 努力 干 活 ， 将 一 切 重 新 修缮 起 来 的 时 候 ， 他 的 表情 
与 先前 不 一 样 了 。 他 变 得 垂 头 玫 气 的 ， 头 春 拉 在 两 硼 之 中 ， 有 眼光 一 直 
看 向 别处 。 如 果 我 朝 他 走 去 ， 他 就 会 跑 开 。 或 许 他 是 怕 我 挠 他 ， 束 像 
那个 年 长 的 公 猴 、 女 性 的 主子 一 样 …… 嗯 ， 你 还 在 巴 望 什么 呢 ? 井 架 
的 故事 说 完了 。 我 把 它 竖 直 回来 ， 做 了 所 有 的 测试 ， 然 后 我 打包 好 行 
李 ， 离 开 了 了 人。 虽然 猴子 疙 了 这 么 大 的 抹 烦 ， 但 我 还 是 想 带 他 一 起 走 ， 
但 我 怕 到 了 这 里 他 又 可 能 会 生病 。 小 旅馆 里 不 允许 养 猴子 ， 而 他 本 可 
以 是 我 送 给 姨妈 们 的 一 份 礼物 。 所 以 ， 再 次 看 见 他 的 脸 ， 简 下 会 要 了 
我 的 命 。” 








珀 那 臣 斯 Penates) : 传说 中 的 家 许 的 守护 神 。 
入 此 处 为 便于 后 文 作者 讲述 名 称 起 源 而 音译 为 德里 元 ， 在 其 余 情 况 中 将 译 为 “ 井 


力 口 2 






























































大 胆 的 好 尹 


“ 妈 的 ， 不 。 不 管 他 们 让 我 上 哪儿 ， 我 都 会 去 。 意 大 利 也 一 样 。 
但 他 们 几乎 不 会 让 我 去 意大利 的 什么 地 方 ， 因 为 我 干 的 活 太 好 了 。 别 
误会 : 但 事实 就 是 ， 我 什么 情况 都 能 搞定 ， 所 以 他 们 更 希望 我 去 国 
外 ; 而 意大利 ， 他 们 会 派 毛 基 小 了 、 老 基于 、 担 心心 脏 病 发 作 的 人 和 
懒 货 。 就 此 而 言 ， 我 反倒 乐 在 其 中 ;去 看 世界 ， 你 总 能 学 到 新 东西 ， 
同时 我 也 能 跟 我 的 老板 保持 一 段 安 全 距离 。” 














那 是 个 星期 天 ， 天 气 头 夷 ， 空 气 中 结 着 一 股 松香 味 ， 太 阳 似 乎 永 
远 不 会 落下 ， 我 们 两 人 在 森林 里 漫步 ， 思 导 着 在 天 色 瞳 下 来 之 前 走 到 
河 边 。 当 风 吹 村 叶 的 疯 疯 声 静 下 来 的 时 候 ， 你 能 昕 到 河流 深沉 、 宁 静 
的 声音 ， 就 像 来 自 四 面 八方 。 你 会 不 时 听 到 一 声 微 弱 而 狂 骏 的 锤 啊 ， 
有 时 近 ， 有 时 远 ， 好 像 订 个 人 在 用 一 个 充气 小 锤 奋 力 地 锤 ， 想 把 钉子 
锤 进 树干 : 福 索 内 解释 说 ， 那 是 绿 叹 木 鸟 ， 在 我 们 的 家 乡 也 有 ， 但 茶 
止 猎 杀 。 我 问 他 ， 他 的 老板 有 那么 让 人 难以 忍受 吗 ? 他 竟 要 为 了 不 见 
他 而 跑 到 千 万 里 外 。 福 索 内 说 ， 不 是 的 ， 其 实 他 还 不 错 一 一 在 福 索 内 
的 语言 中 ，“ 还 不 错 ” 这 个 词 含 义 烦 广 ， 它 表达 的 大 概 是 一 个 人 兼 具 
谦恭 、 有 礼 、 专 业 、 聪 明和 勇敢 这 些 品 质 。 

















“……. 但 他 是 那 种 遇 上 猫 都 要 教 它 怎么 挠 东西 的 人 ， 你 明白 我 的 
ee 他 很 爱 压制 别人 ， 一 点 自由 都 不 给 你 。 而 如 果 你 工作 的 时 
不 到 自由 ， 那 就 完了 没有 满足 感 ， 的 
:能 回 家 、 换 拖鞋 ， 夜 里 跟 自 己 老 婆 一 起 睡 。 这 是 一 种 诱 

首 吧 。 这 是 种 冒险 ， 尤 其 是 1 
不 是 这 个 国家 ; 这 里 简直 让 人 乐 不 思 暗 。 像 我 说 的 ， 会 有 诱 





惑 ， 诱 惑 你 放弃 这 一 切 ， 结 婚 ， 结 束 这 种 吉 卜 圭 人 的 生活 。 是 的 ， 这 
是 诱惑 ， 没 错 。” 他 磊 为 袁 悉 地 重复 道 。 


理论 陈述 之 后 显然 会 有 实际 和 案例。 果然 ， 片 刻 之 后 他 继续 说 : 
“我 刚才 说 了 ， 那 次 老板 派 我 去 了 意大利 的 一 个 地 方 ， 可 以 说 是 在 意 
大 利 南方 ， 这 是 因为 他 知道 那儿 有 了 麻 焕 。 如 末 你 想 听 一 个 讲 上 古怪 工作 
的 故事 一 一 我 知道 有 些 人 就 爱 听 人 讲 他 们 倒霉 的 事 一 一 那 你 就 听 听 这 
个 ， 因 为 我 之 后 再 没 做 过 这 样 的 工作 ， 我 也 不 希望 别 的 装配 工 挫 上 这 
样 的 工作 。 首 先是 因为 那 位 客户 。 他 也 是 那 种 还 不 错 的 人 。 我 跟 你 
讲 ， 他 请 我 吃 了 好 几 顿 大 和 餐 ， 还 给 我 睡 带 床 慢 的 床 ， 因 为 他 坚持 把 我 
当 他 家 里 的 客人 。 但 他 不 理解 我 们 这 份 工作 的 第 一 要 义 ， 而 你 知道 再 
没有 比 这 更 糟 的 了 。 他 做 丢 味 腊肠 生意 ， 也 赚 了 些 钱 ， 或 许 是 因为 他 
从 政府 那里 拿 了 些 补助 ， 我 说 不 好 。 而 他 脑子 里 正 盘算 着 生产 金属 家 
有 上 其。 只 有 和 窒 和 集 才 会 觉得 客户 最 好 是 个 配 仙 ， 因 为 这 样 你 束 能 爱 干什么 
干什么 。 其 实 完全 不 是 这 样 : 正 相 反 ， 一 个 莉 客 户 只 会 给 你 制造 克 
烦 。 他 的 设备 不 对 ， 也 没有 什么 备用 零件 储备 ;第 一 次 出 问题 他 就 发 
脾气 ， 要 取消 合约 ; 进展 顺利 的 时 候 他 叉 要 找 你 谈话 ,浪费 你 的 时 
间 。 人 至 少 这 个 人 残 是 这 样 ， 我 觉得 我 束 像 吴 在 铁 砧 和 铁 锤 之 间 ， 因 为 
电 传 的 另 一 边 是 我 的 老板 ， 他 惑 骑 在 我 的 脖子 上 。 他 每 两 个 小 时 就 要 
给 我 发 一 封 电 传 了 解 工 作 状 态 ， 我 必须 说 ， 那 些 老板 ， 一 旦 过 了 某 个 
年 纪 ， 就 会 得 狂躁 症 ， 起 码 一 种 ， 而 我 的 老板 得 了 好 几 种 。 就 像 我 跟 
你 说 的 ， 最 主要 的 ， 同 时 也 了 基 粳 的 就 是 ， 他 事 事 都 要 上 自己 杀 目 来 ， 好 
像 他 坐 在 办 公 桌 前 用 电话 或 电 传 束 能 操纵 起 重 机 似 的 。 你 想 想 ! 组 装 
东西 是 需要 一 个 人 目 主 完成 的 工作 ， 需 要 他 运用 目 己 的 头脑 和 一 一 这 
更 棒 一 一 双手 。 因 为 你 知道 ， 在 椅子 上 看 一 份 活 和 在 四 十 米 的 高 塔 上 
看 它 是 完全 不 同 的 。 但 他 还 有 其 他 狂躁 症 。 举 个 例子 ， 轴 承 : 他 只 要 
瑞典 的 。 如 果 碰 巧 让 他 发 现 什么 人 在 一 个 工程 里 用 了 其 他 轴承 一 一 他 
总 体 上 说 属于 冷静 型 一 一 他 就 会 气 得 脸色 发 青 、 暴 跳 如 雷 。 但 怎么 说 
这 都 是 完全 没 道理 的 ， 因 为 像 我 跟 你 说 的 这 一 类 工程 ， 这 种 很 长 但 速 
度 慢 、 重 量 轻 的 传送 带 ， 我 完全 能 肯定 ， 用 什么 轴承 都 没 问 题 ， 事实 





























上 ， 甚 至 用 我 教父 过 去 常 做 的 铜 套 管 都 行 一 一 那 是 个 费力 活 ， 他 供 货 
给 迪 亚 托 和 普 里 内 蒂 -斯 图 基 舍 在 都 灵 的 厂 ， 一 次 只 能 做 一 个 ， 在 卡 
索 梅 楚 罗 路 的 店 里 做 。 他 习惯 这 么 叫 那 条 路 ， 现 在 那里 叫 卡 梅 拉 纳 
路 。 


“因为 那个 老板 是 个 工程 师 ， 所 以 他 还 有 对 疲劳 断裂 局 的 狂躁 ; 
到 处 他 都 认为 可 能 发 生 疲 劳 断 裂 ， 我 想 他 夜里 还 会 梦 见 它 。 你 不 是 干 
我 们 这 一 行 的 ， 可 能 你 连 它 是 什么 都 不 知道 。 唔 ， 这 是 一 种 反常 事 
件 ， 在 我 的 职业 生涯 中 ， 甚 至 一 次 可 以 完全 认定 为 疲劳 断裂 的 案例 我 
都 没有 见 过 ， 但 是 ， 建 好 的 东西 突然 裂 了 的 时 候 ， 老 板 、 设 计 师 和 监 
工 总 是 会 达成 共识 : 他 们 什么 辐 也 没有 ， 全 是 装配 工 的 错 ， 而 此 时 ， 
装配 工 已 经 走 得 很 远 、 不 能 自 辩 ， 要 么 就 是 杂 散 电流 或 金属 疲劳 ， 总 
之 他 们 撒 得 干 干净 净 ， 或 起 码 想 要 如 此 。 但 别 让 我 扯 远 了 。 那 个 老板 
最 大 的 狂躁 症 在 于 :他 是 那 种 翻 书 的 时 候 一 定 要 研一 下 手指 的 人 。 我 
还 记得 我 第 一 天 上 学 我 的 小 学 老师 是 怎么 教 我 的 ， 因 为 有 细菌 ， 这 样 
做 很 不 好 。 很 明显 ， 他 的 老师 跳 过 了 这 一 课 ， 因 为 他 每 次 都 要 栈 一 栈 
手指 。 实 际 上 我 注意 到 ， 他 打开 任何 东西 时 都 要 酥 手指 ;办 公 桌 抽 
慑 、 窗 户 、 保 险 箱 。 有 一 次 我 看 见 他 在 打开 他 那 辆 蓝 旗 亚 的 引擎 盖 
前 ， 还 衙 了 生 手 指 。” 








这 个 时 候 ， 我 意识 到 ， 是 我 ， 而 不 是 福 索 内 ， 抓 不 到 故事 的 主 
线 ， 那 个 包含 了 还 不 错 但 没 经 验 的 客户 和 还 不 错 但 偏执 狂 的 老板 的 故 
事 。 我 请 他 讲 得 更 清晰 、 具 体 些 ， 但 同时 我 们 已 经 走 到 了 河 边 ， 有 好 
一 会 儿 我 们 只 是 站 在 那儿 ， 没 有 说 话 。 那 里 更 像 是 一 个 入 海口 ， 而 不 
古 一 条 河 : 它 带 着 肃 称 的 深 深 声 顺 着 我 们 这 一 边 的 河 尾 流 去 ， 这 是 一 
条 由 红 而 脆 的 泥土 狸 成 的 土 十 ， 而 那 一 边 的 岩 则 几乎 望 不 到 。 在 土 志 
边 上 ， 小 小 的 波 少 拍 上 去 ， 又 雁 开 来 ， 干 净 又 清澈 。 











“ 唔 ， 也 许 我 是 有 反 被 细节 带 跑 了 ， 但 我 发 亚 这 是 份 要 命 的 活 。 
首先 ， 我 本 不 想 这 么 将， 但 本 地 的 工人 都 是 一 群 瑟 货 : 或 许 他 们 擅长 


挥 钠 尖 ， 但 我 也 不 敢 肯 定 ， 因 为 在 我 看 来 ， 他 们 更 像 古 懒汉 一 类 ; 时 
刻 都 有 人 说 目 己 不 舒服 。 但 材料 才 是 最 糟 的 ， 你 在 那儿 能 找到 的 螺 
栓 ， 首 先 种 类 不 多 ， 其 次 它们 能 把 狗 部 恶心 疆 了 。 我 从 没 见 过 这 样 的 
玩意 儿 ， 在 眼前 这 个 国家 里 也 没有 一 一 涉及 假 货 的 时 候 他 们 绝对 不 会 
糊弄 一 一 甚至 连 我 跟 你 说 过 的 在 非洲 那 次 也 不 这 样 。 后 垫 也 是 一 样 : 
它 看 起 来 吏 像 是 他 们 用 手指 量 出 来 的 。 每 天 都 是 一 模 一 样 的 程序 : 先 
锤 锤 打 打 ， 然 后 雕 有 对症 首 ;把 所 有 东西 都 获 碎 了 ， 谋 上 能 快速 凝固 的 
水 泥 。 我 会 一 直 占 着 电 传 ， 因 为 电话 也 只 有 见 了 鬼 的 时 候 才 能 用 ， 十 
五 分 钟 之 后 ， 那 台 小 机 器 束 会 以 电 传 机 独 有 的 激烈 方式 开始 打字 ， 看 
起 来 总 是 很 紧急 的 样子 ， 即 便 写 的 都 是 些 废话 ， 我 会 在 纸 上 读 
到 : “你 显然 无 视 命 令 使 用 了 来 源 可 疑 的 材料 。” 要 么 束 古 一 些 类 似 
的 跟 当前 情况 完全 不 搭界 的 上 废话， 这 真 让 我 感觉 进退 两 难 。 我 的 用 膊 
肘 都 化 成 了 牛奶 ， 咀 们 在 家 乡 时 常 这 么 说 ， 相 信 我 ， 这 不 是 一 种 修辞 
而 已; 你 确实 能 感觉 到 自己 的 腹 膊 肘 都 软 了 ， 上 膝盖 也 软 了， 两 手 垂 下 
来 ， 束 像 母 牛 的 乳头 那么 哆 荡 痢 ， 你 简直 想 改行 。 我 这 一 生还 是 稍微 
见 过 些 事情 的 ， 我 好 多 次 都 有 过 这 样 的 感 党 ， 而 那 次 是 最 强烈 的 一 
次 。 你 有 过 这 样 的 感受 吗 ? ” 











当然 有 过 ! 我 向 福 索 内 解释 ， 至 少 在 和 平时 期 ， 这 属于 基本 的 人 
生 经 验 : 在 工作 上 ， 但 又 不 只 是 在 工作 上 。 毫 无 疑问 ， 在 其 他 语言 
中 ， 这 种 “牛奶 洪流 ”一 一 这 种 情节 弱化 和 限制 了 《玻璃 玫瑰 》 
(Jomo faber) 洁 - 一 可 以 用 更 诗意 的 意象 描述 ， 但 我 再 没 见 过 比 这 
更 鲜 活 生动 的 说 法 。 我 向 他 指出 ， 要 经 历 这 种 感觉 ， 你 不 一 定 非 有 个 
烦人 的 老板 不 可 。 





“对 ， 但 是 那个 人 ， 我 告诉 你 ， 会 把 圣人 的 耐心 都 耗 完 。 相 信 
我 ， 不 是 我 暑 欢 贬低 他 ， 因 为 束 像 我 说 的 ， 他 其 实 不 是 真 坏 ; 他 只 是 
磁 到 了 我 的 软肋 一 一 我 工作 的 乐趣 。 要 是 他 神 我 一 笔 蒜 ， 甚 至 让 我 暂 
时 停工 ， 我 可 能 还 局 兴 点 ， 我 不 知道 ， 但 他 不 要 搞 那 些小 暗示， 或 是 
不 经 意 地 提 些 有 的 没 的 ， 之 后 如 末 你 回想 起 来 ， 你 会 觉得 简直 有 人 在 











活 剥 你 的 度 。 我 的 意思 是 ， 当 最 后 真 用 了 瑞典 轴承 的 时 候 《〈 毕 竟 钱 又 
不 是 我 的 ) ， 束 好 像 这 个 项 目 里 所 有 的 不 顺 《〈 不 止 这 一 个 ) 都 是 我 的 
错 ， 因 为 我 一 开始 不 想 用 。 但 他 不 相信 我 ， 要 么 就 是 他 假装 不 相信 
我 。 好 吧 ， 每 次 挂 上 电话 我 都 感觉 目 己 像 个 徘 犯 ， 但 其 实 我 真 的 已 经 
全 映 心 投入 工作 了 。 但 对 于 所 有 的 工作 ， 我 都 是 全 身心 投入 的 ， 你 知 
道 的 ， 即 使 是 最 低级 的 活 ; 或 者 反 过 来 ， 越 低级 ， 我 越 卖 力 。 对 我 来 
说 ， 每 份 我 接 下 的 活 都 像 初 恋 一 样 。” 


在 温和 的 落日 中 ， 我 们 开始 顺 着 一 条 在 成 密 森 林 中 不 大 分 辩 得 出 
的 小 径 掉 头 回 去 。 福 索 内 一 反常 态 ， 自 己 停 下 了 故事 ， 安 静 地 走 在 我 
号 侧 ， 他 的 手背 到 后 面 ， 眼 睛 盯 着 地 面 。 有 两 三 次 ， 我 看 他 吸 了 一 口 
气 ， 张 开 嘴 ， 好 像 准备 继续 讲 故事 ， 但 似乎 义举 棋 不 定 。 当 我 们 终于 
能 够 看 到 牡 售 的 时 候 ， 他 才 开 始 讲 。 











“有 个 事情 你 想 知 道 吗 ? 有 一 点 老板 是 对 的 。 差 不 多 是 对 的 。 那 
个 项 目的 确 有 一 些 麻 烦 ， 你 弄 不 到 材料 ， 也 束 是 说 ， 那 个 “大 统 
领 ”， 那 个 卖 腊肠 的 ， 不 但 不 能 给 我 搭 把 手 ， 而 且 还 浪费 我 的 工夫 。 
而 且 那 里 的 工人 的 确 全 都 一 钱 不 值 。 但 要 是 这 个 项 目 因为 这 各 种 扯 后 
腿 的 事 进展 不 顺 ， 那 责任 部 分 也 在 我 。 或 者 说 ， 在 一 个 姑娘 。” 


事实 上 他 用 的 是 一 个 方言 词 ， 圆 ”na fija) ， 的 确 ， 如 宁 从 他 
嘴 里 说 出 来 一 个 正式 的 意大利 词 ， 寻 女 (ragazza)〉 ， 听 起 来 会 很 刻 
意 、 不 上 自然 ;但 翻译 他 的 有 用语， 感觉 也 同样 不 上 自然。 无论 如 何 ， 这 者 
是 让 人 惊奇 的 新 闻 : 在 所 有 其 他 的 故事 中 ， 福 索 内 都 把 自己 表现 得 像 
个 铁汉 ， 一 个 情感 需求 少 而 又 少 的 人 ， 一 个 不 “人 退 大 寻 女 跑 ” 的 人 ， 
正 相 反 ， 只 有 好 女 妃 着 他 跑 ， 不 过 他 对 她 们 不 太 上 心 ， 始 终 都 是 朝 秦 
局 楚 ， 从 不 当真 ， 一 旦 工作 结束 ， 他 便 与 她 们 道别 ， 然 后 离 去 。 我 的 
注意 力 集中 起 来 ， 竖 起 耳 朱 听 故 事 。 


“你 知道 ， 关 于 那里 的 寻 女 流传 着 很 多 说 法 ， 说 她 们 又 矮 又 胖 ， 
爱 吃 酷 ， 只 有 生 孩 子 好 。 我 说 到 的 这 个 妇 娘 ， 她 跟 我 一 样 高 ， 有 痢 接 











近 红 标 色 的 头发 ， 站 得 跟 杆 子 一样 笔 直 ， 非 常 独立， 这样 独 立 的 人 我 
一 辈子 没 见 过 几 个 。 她 开 升降 叉车 。 实 际 上 我 们 就 是 这 么 遇 上 的 。 在 
我 正安 装 的 那 条 传送 带 边 上 ， 有 一 条 供 又 车 通过 的 小 路 : 只 能 勉强 够 
两 辆 并 排 开 。 我 看 到 一 个 好 女 开 着 一 辆 叉车 下 来 ， 载 着 许多 型 铁 ， 这 
些 型 铁 稍 有 些 往外 杆 ， 开 上 去 的 是 另 一 辆 又 车 ， 空 的 ， 也 是 一 个 姑 姐 
开 。 很 显然 ， 她 们 过 不 去 ， 其 中 一 个 必须 尽量 往 后 倒车 ， 留 出 一 个 稍 
大 的 空间 ， 或 者 开 下 来 的 那个 姑 妇 必须 先 外 货 ， 然 后 朔 回 的 时 候 更 仔 
细 些 。 不 行 。 她 们 两 人 坐 在 那儿 ， 开 始 一 门 心 思 地 加 对 方 。 我 立马 就 
注意 到 她 们 之 间 积 仿 已 入 ， 我 做 好 了 耐 奢 性 子 等 她 们 各 完 的 准备 ， 因 
为 我 也 要 过 去 。 我 有 一 辆 用 方 同 能 驾驶 的 小 车 ， 装 独 那 著名 的 轴承 ， 
上 帝 保 佑 它 竞 运 过 来 了 ， 而 我 的 老板 也 听 到 消 思 了。 











“ 喝 ， 我 等 了 五 分 钟 ， 然 后 是 十 分 钟 。 没 结果 。 这 全 人 惑 像 在 鱼 
市 一 样 自 顾 目 吵 着 。 她 们 用 方言 吵 ， 但 你 几乎 全 都 能 听 懂 。 吵 到 一 定 
时 候 ， 我 插 了 进来 ， 我 请 她 们 让 我 先 过 去 ， 那 个 大 姑娘， 我 跟 你 提起 
的 那个 ， 她 转 过 脸 来 ， 格 外 平静 地 跟 我 说 : “ 稍 等 一 分 钟 。 我 们 还 没 
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“然后 她 转 过 头 对 着 另 一 个 姑娘 ， 镇 定 自若 地 说 了 一 些 话 ， 这 些 
话 我 不 敢 重复 ， 但 我 发 誓 我 听 得 汗毛 倒 竖 。 “现在 ，” 她 对 我 
说 ，“ 你 可 以 过 去 了 。，” 说 完 她 全 速 倒车 ， 把 我 传输 带 的 支柱 和 支架 
全 撞 碎 了 ， 我 的 心 顿 时 冰凉 。 她 开 到 横道 尽头 时 ， 打 的 弯 比 那个 尼 基 
. 劳 达 ( 电 都 棒 ， 她 还 是 倒 着 开 ， 她 没有 往 后 看 ， 而 是 看 向 我 。 








“ 老 天 ! 我 元 目 想 ， 这 姑娘 是 个 恶魔 。 但 我 已 经 想到 ， 她 是 为 我 
演 的 这 一 出 ， 不 多 会 儿 ， 我 又 意识 到 ， 她 故意 表现 得 这 么 粗鲁 ， 因 为 
她 已 经 观察 我 好 几 天 了， 在 我 往 文 架 上 放 气 泡 的 时 候 ……” 








这 一 表述 在 我 听 来 很 好 突 ， 我 请 他 解释 一 下 。 福 索 内 不 耐烦 地 用 
寒窗 儿 句 话 解释 了 一 下 ， 和 气泡 指 的 是 水 平 仪 ， 事 实 上 ， 是 因为 里 面 装 








有 浮 着 一 个 气泡 的 液体 。 当 气泡 完全 达到 茶 个 标记 的 位 置 时 ， 水 平 仪 
束 完 全 跟 地 面 平行 ， 它 被 放 在 哪个 架子 或 什么 东西 的 表面 上 ， 那 个 平 
面 就 也 跟 地 面 平行 。 


“比如 说 ， 我 们 总 是 说 ，“ 在 那个 支架 上 放 个 气泡 ” ， 别 的 人 就 
知道 了 。 但 是 让 我 继续 讲 : 这 个 好 女 的 故事 更 重要 。 总 之 ， 她 理解 
我 ， 我 是 说 她 明白 ， 我 喜欢 有 自己 思想 的 人 ， 清 楚 自 己 工作 的 人 ， 而 
我 也 理解 ， 她 在 用 她 的 方式 退 我 ， 跟 我 搭 话 。 然 后 我 们 的 确 开 始 谈 话 
了 ， 坚 不 曲折 : 我 的 意思 是 ， 我 们 上 床 了 ， 一 切 都 很 平帝 ， 没 什么 特 
别 的 。 不 过 ， 是 的 ， 我 有 一 件 事 需要 跟 你 讲 : 在 最 美的 时 刻 ， 你 会 
说 ，“ 这 是 我 永远 都 不 会 筷 的 事情 ， 到 老 也 不 会 愁 ， 除 非 我 死去 ”。 
你 希望 时 间 集 止 ， 束 像 引 擎 突然 失灵 一 一 我 指 的 不 是 床上 的 时 光 ， 而 
是 这 之 前 。 那 是 在 “大 统领 ”的 食堂 ， 我 们 并 屑 坐 看 ， 吃 完了 东西 ， 
聊 这 聊 那 ， 其实 我 记得 目 己 那 时 在 跟 她 讲 我 老板 和 他 开门 的 德 性 ， 我 
把 手 放 在 左 侧 的 板 使 上， 她 的 手 就 在 那儿 ， 我 用 手 触 碰 她 的 手 ， 她 就 
把 手 放 在 那儿 ， 我 能 够 摸 到 ， 像 抚摸 一 只 猫 。 我 告诉 你 ， 之 后 及 生 的 
一 切 都 非常 好 ， 但 都 没有 这 一 瞬间 那么 重要 。” 


(44 现在 呢 ? ?2? 





“我 发 拆 ， 你 真是 所有 事 都 想 知道 哇 。” 福 索 内 回答 ， 好 像 是 我 
叫 他 讲 这 个 升降 又 车 司机 的 故事 似 的 。“ 我 能 跟 你 讲 什么 呢 ? 这 就 像 
坐 跷 跷 板 。 亡 她 ? 不 行 : 首先 是 因为 我 的 工作 ， 其 次 是 因为 …… 一 个 
和 男人 纺 婚 之 前 要 想 很 多 ， 而 要 聂 这 样 一 个 姑 奶 一 一 坚 无 疑问 ， 她 是 好 
寻 女 ， 但 跟 女 下 一 样 精 ， 嗯 ， 我 不 知道 我 说 清楚 了 没有 ， 但 我 似乎 没 
法 终止 这 上段 关系 ， 也 没 法 不 去 想 。 我 常 第 去 老板 那里 ， 让 他 把 我 派 到 
那个 镇 上 去 ， 找 借口 说 ， 我 得 去 那儿 检查 检查 。 有 一 次 她 在 都 灵 出 现 
了 ， 她 来 度假 ， 穿 一 条 旧 得 有 些 褪 色 、 从 膝盖 处 剪 短 了 的 牛仔 裤 ， 导 
边 有 个 小 伙 子 ， 属 于 那 种 胡子 一 直 长 到 眼睛 的 类 型 ， 她 向 我 介绍 了 
他 ， 好 像 这 很 正常 似 的 ， 而 我 也 就 表现 得 像 一 切 正 常 。 我 感到 一 种 心 











痛 ， 这 儿 ， 就 在 我 胃 的 上 边 ， 我 还 是 一 个 字 也 没 说 ， 因 为 这 就 是 我 们 
约定 好 的 。 但 你 知道 吗 ? 你 真是 个 好 人 ， 让 我 把 这 些 故 事 都 讲 了 出 
来 ， 除 了 你 ， 我 还 从 没 对 谁 讲 过 。” 






































1. 菲亚特 (Fiat ) : 意大利 汽车 品牌 。 
2. 迪 亚 托 (CDiatto) 和 普 里 内 带 - 斯 图 基 (Prinetti & Stucchi) : 前 者 为 意大利 














跑车 品牌 ， 后 者 为 意大利 一 家 缝 幼 机 、 自 行车 、 机 动车 制造 厂商 。 
3. 疲劳 断裂 零件 在 交 变 载荷 下 经 过 较 长 时 间 的 工作 而 发 生 断 裂 的 现象 。 一 一 编者 注 
4. 《玻璃 玫瑰 》: 小 说 ， 作 者 马列 思 。 弗 里 希 (Max Frisch) ， 也 有 同名 电影 。 里 
面 的 男 主人 公 在 经 历 一 次 飞机 失事 后 放弃 工作 ， 转 而 与 一 名 萍 水 相逢 的 人 一 起 去 寻找 多 
年 前 的 朋友 。 


5. 尼 基 ， 劳 达 (Niki Lauda) : 获得 过 三 次 世界 冠军 的 前 Fl 车 手 。 










































































提 瑞 西 阿 斯 


照 理 来 说 ， 过 程 不 是 这 样 的 ， 照 理 来 说 ， 他 才 是 一 打开 话 匣 子 便 
滔滔 不 绝 的 人 ， 讲 述 自己 的 奇遇 或 者 不 幸 ， 一 口气 全 倒 出 来 ， 我 如 今 
已 习惯 了 他 凌乱 的 讲述 方式 ， 从 来 不 插嘴 ， 除 非 有 需要 解释 的 地 方 ， 
我 才 会 简短 地 打 断 一 下 。 所 以 我 们 的 谈话 更 偏向 于 独白 而 非 对 话 ， 而 
且 ， 他 一 直 重 复 的 口头 禅 、 他 的 语言 一 一 总 是 含混 不 清 一 一 还 限制 了 
他 的 独白 。 这 或 许 是 我 们 这 座 城 市 中 尘 雾 的 灰色 ， 也 或 许 是 钢 制 横梁 
或 金属 管 一 一 这 是 他 故事 里 的 真正 主角 一 一 的 灰色 。 舍 ) 





然而 那天 晚上 ， 事 情 的 发 展 似乎 有 些 不 同 。 他 有 许多 酒 可 喝 ， 而 
那些 难 喝 又 浑浊 的 酒 ， 起 了 些 作用 。 那 些 酒 并 没有 把 他 灌 醉 ， 说 到 这 
个 〈 他 说 ) ， 王 他 这 一 行 的 人 ， 绝 不 能 有 失去 警惕 的 时 刻 ; 他 必须 始 
终 保持 警惕 ， 就 如 你 在 电影 里 看 到 的 间谍 一 样 。 酒 没有 乱 了 他 的 头 
脑 ， 却 多 少 剥 去 了 他 的 外 元 ， 击 穿 了 他 目 我 保留 的 铠甲 。 我 从 疫 见 他 
如 此 沉静 过 ， 但 奇怪 的 是 ， 他 的 沉默 市 来 了 更 多 的 杀 近 而 非 芷 远 。 





他 又 干 了 一 杯 ， 不 是 贫 杯 或 者 品 酒 ， 更 多 地 带 着 一 种 吞 药丸 的 知 
深 决 绝 。“…… 那 么 我 跟 你 讲 的 这 些 故 事 ， 你 之 后 要 写 下 来 吗 ?” 


我 说 是 的 ， 我 可 能 次 了 吧 。 我 尚未 厌烦 写作 ， 写 作 是 我 的 第 二 职 
业 ， 而 就 在 那 时 ， 我 还 在 想 ， 倘 大 把 它 变 成 我 的 第 一 职业 或 唯一 的 职 
业 ， 说 不 定 也 还 不 错 。 他 不 想 让 我 把 他 的 故事 写 出 来 吗 ? 别 的 时 候 他 
似乎 很 乐于 如 此 ， 事 实 上 还 为 此 自 袁 。 





“对 啊 。 但 你 别 在 意 。 你 明白 这 是 怎么 回 事 : 并 不 是 所 有 日 子 都 
一 样 ， 今 天 就 是 糟 糙 的 日 子 ， 那 种 没有 一 件 事 顺 当 的 日 子 。 还 有 些 时 
候 ， 一 个 人 甚至 连 工 作 的 意愿 都 没有 了 。 ”他 沉默 了 很 长 时 间 。 





然后 他 继续 说 : “ 没 错 : 就 有 那 种 什么 事 都 出 错 的 日 子 ， 说 一 个 
人 不 负责 任 、 设 计 赣 图 一 团 糟 、 你 尽力 了 ， 还 有 魔鬼 在 吹风 ， 说 这 些 
完全 没 错 。 这 些 都 是 真 的 ， 但 你 会 觉得 喉 晓 里 吓 着 一 块 东西 ; 没 人 能 
帮 你 摆脱 这 种 感觉 。 接 着 你 就 问 自 己 问题 ,有 些 问题 其 至 根本 没 意 
义 ， 比 如 说 ， 我 们 在 这 世上 是 为 了 什么 ?而 假如 束 此 想 想 ， 你 当然 不 
能 回答 说 ,我们 来 到 这 世上 就 是 为 了 建 塔 。 对 吧 ? 换 句 话说 束 是 ， 你 
拼 了 命 地 苔 战 十 二 天 ， 竭 尽 所 能 地 投入 这 份 工作 ， 双 法 汗 勾 挨 冻 又 咏 
嫂 ， 之 后 却 开 始 怀疑 ， 这 怀疑 咬 哈 着 你 ， 接 着 你 做 检查 ， 发 现 活 干 三 
了 ， 你 简直 不 能 相信 ， 因 为 你 不 愿意 相信 ， 但 你 再 检查 一 次 ， 发 现 果 
然 磺 了， 尺寸 不 对 ， 然 后 你 就 想 知 道 出 了 什么 问题 。 接 着 一 个 人 的 思 
考 方式 就 变 了 ;他 开始 党 得 什么 事 都 不 值得 努力 了 ， 他 想 换 一 份 工 
作 ， 同 时 他 又 党 得 所 有 的 工作 都 一 样 ， 整 个 世界 都 烂 和 还 了， 即使 我 们 
现在 去 了 月 球 ， 情 况 也 一 样 烂 透 了 ， 没 人 能 把 它 变 好 ， 更 别 说 一 个 闭 
配 工 了 。 对 ， 这 就 是 你 可 能 会 产生 的 想法 …… 但 是 ， 你 跟 我 说 说 : 你 
们 这 样 的 人 也 会 这 么 觉得 吗 ?” 





























视 错觉 里 总 是 让 邻居 的 麻烦 看 起 来 不 那么 棘手 ， 而 让 他 的 工作 看 
起 来 更 加 可 爱 ， 它 何其 顽固 ! 我 回答 说 ， 这 很 难 比 较 ， 但 无 论 如 何 ， 
因为 做 过 跟 他 类 似 的 工作 ， 我 不 得 不 承认 ， 能 够 坐 下 来 ， 在 一 个 有 了 暖 
气 、 处 于 地 平面 高 度 的 地 方 干 活 ， 是 我 们 这 类 工作 的 一 大 好 处 ， 但 除 
此 之 外 ， 假 如 我 能 够 代表 真正 的 作家 发 言 的 话 ， 我 会 说 ， 我 们 也 有 粳 
糕 的 日 子 。 事 实 上， 这 样 的 日 子 我 们 更 常 有 ， 因 为 看 一 块 金属 结构 是 
否 “ 正 在 气泡 上 ”， 比 看 写 下 来 的 一 页 文字 是 不 是 恰到好处 要 容易 ; 
你 可 以 带 着 热情 写 一 页 ， 甚 至 整 本 书 ， 但 接着 你 又 发 觉 它 不 能 用 ， 它 
笨拙 、 傻 气 、 不 新 颖 、 不 完善 ， 过 度 又 琐碎 ， 然后 你 感到 伤心 ， 开 始 
想到 他 那天 晚上 想 的 那些 念头 ， 也 就 是 ， 你 想 换 个 工作 、 换 个 环境 、 
完全 改变 自己 ， 其 至 想 做 个 装配 工 算 了 。 但 还 有 一 种 情况 就 是 ， 你 写 
了 一 些 其 实 又 笨拙 又 琐碎 的 东西 〈 这 是 常事 ) ， 但 你 意识 不 到 ， 这 种 
可 能 性 更 大 ， 因 为 纸 这 种 材料 耐 受 度 太 好 。 你 可 以 写 下 任何 老 旧 廖 
论 ， 它 永远 不 会 抱怨 : 它 不 像 矿 山 隧道 里 的 横 粱 ， 一 旦 压力 过 重 就 出 




















现 裂 缝 、 摇 播 欲 险 。 在 写作 这 种 工作 中 ， 仪 器 和 报警 系统 都 是 不 成 熟 
的 : 甚至 都 没有 信得过 的 跟 丁 字 扩 和 垂 线 功 能 类 似 的 露 具 。 但 假使 读 
者 觉察 到 有 了 哪 一 页 写 得 不 对 劲 ， 那 个 时 候 残 太 迟 了 ， 和 情况 会 很 粮 料 ， 
这 也 是 因为 ， 书 页 就 是 你 的 工作 ， 你 一 个 人 的 工作 : 你 没有 借口 和 托 
词 可 用 ， 你 必须 全 权 负 贡 。 


这 个 时 候 ， 我 察觉 到 ， 他 的 醇 意 全 消 了 ， 粳 糙 的 情绪 也 不 见 了 ， 
他 变 得 警觉 起 来 。 他 不 再 喝酒 ， 直 直 地 看 着 我 ， 他 的 脸 ， 通 常 都 木 
然 、 沉 稳 、 比 锅 底 还 没 表 情 ， 现 在 却 是 一 种 半 狐 器、 半 邪 气 的 表情 。 











“的 确 ， 这 是 事实 。 我 从 没 想到 过 。 想 想 看 : 对 我 们 这 样 的 人 来 
说 ， 要 是 控制 仪表 没有 被 发 明 出 来 ， 我 们 工作 整 都 得 靠 蒙 …… 这 准 会 
把 你 副 疯 ! ” 


告诉 他 ， 作 家 的 神经 其 实 似 乎 都 有 些 衰 弱 ; 很 难 下 论断 说 ， 神 
经 的 衰弱 是 因为 写作 、 因 为 上 述 提 及 的 缺乏 敏锐 的 评估 写作 质量 的 仪 
器 ， 还 是 因为 写作 这 份 工作 在 特质 上 吸引 着 容易 神经 到 弱 的 人 。 有 总 
之 ， 有 文字 资料 显示 ， 数 量 众 多 的 作家 都 有 神经 衰弱 或 后 来 成 了 神经 
衰弱 〈“ 职 业 病 ”这 种 事 总 是 很 难说 ) ， 其 他 的 则 的 确 在 精神 病院 或 
类 似 机 构 中 去 世 ， 不 只 是 这 个 世纪 ， 很 久 以 前 便 是 ， 而 许多 没有 染 上 
职业 病 的 人 ， 也 生活 悲惨 ， 忧 郁 、 柄 酒 、 抽 烟 、 失 眠 ， 英 年 早 逝 。 











福 索 内 开始 从 这 个 比较 两 种 职业 的 游戏 中 获得 乐趣 ， 但 直接 承认 
不 是 他 的 作风 ， 节 制 和 保留 才 是 ;不 过 你 可 以 观察 出 来 ， 他 不 再 喝酒 
了 ， 沉 默 也 被 打破 了 。 





“事实 是 ，” 他 回应 道 ，“ 每 个 人 对 于 画 动 都 很 有 话说 ， 但 那些 
喊 得 最 咽 的 人 往往 正 是 那些 什么 经 验 也 没有 的 。 要 我 说 ， 精 神 朋 尝 这 
种 事 ， 如 今 几 乎 发 生 在 每 个 人 身上 ， 作 家 、 装 配 工 或 者 其 他 什么 职业 
都 一 样 。 你 知道 谁 的 神经 能 不 衰弱 吗 ? 看 门人 、 看 钟点 等 下 班 的 人 ， 
还 有 流水 线 上 的 人 ， 因 为 就 是 他 们 把 其 他 人 送 进 疾 人 院 的 。 正 好 我 们 





说 到 了 神经 的 话题 ， 你 千 万 不 要 觉得 一 一 一 个 人 目 己 疏 到 那么 高 的 顶 
上 ， 风 在 吹 ， 架 构 还 没 撑 牢 ， 叶 得 就 像 少 头 上 的 船 ， 下 面 的 人 在 你 望 
去 就 像 蚂 蚁 一 样 ， 你 一 只 手 搜 着 ， 男 一 只 用 套 位 扳手 工作 看 ， 要 是 能 
够 有 第 三 只 手 来 合 图 纸 就 好 了 ， 甚 至 来 个 第 四 只 手 调 安全 市 的 钧 子 : 
就 像 我 说 的 ， 你 干 万 不 要 觉得 这 对 神经 多 么 好 。 跟 你 说 实话 ， 我 一 时 
想不到 有 哪个 沪 配 工 是 在 疾 人 院 里 死 的 ， 但 我 认识 很 多 人 ， 包 括 我 的 
许多 朋友 ， 都 病 了 ， 不 得 不 去 做 别 的 行当 。” 








我 必须 承认 ， 事 实 上 ， 作 家 的 职业 病 比 较 少 ， 在 男 一 方面 也 是 因 
为 ， 总 体 来 说 ， 工 作 时 间 比 较 灵活 。 


“你 的 意思 其 实 就 是 没有 职业 病 。” 他 说 ， 尖 锐 地 打 断 我 ，“ 一 
个 人 不 会 因为 写作 病 倒 。 最 糟 的 情况 也 束 是 ， 如 果 他 用 圆珠笔 写作 的 
话 ， 他 这 里 会 长 老 刘 。 而 说 到 事故 工伤 ， 我 们 最 好 还 是 换个 话题 
吧 23 


这 没什么 问题 : 他 得 了 一 分 ， 而 我 也 服气 。 但 仍然 是 场 好 比赛 ， 
福 索 内 带 着 一 种 不 同 寻 常 的 想象 力 ， 说 出 了 他 的 思考 ， 基 本 上 ， 这 束 
像 争论 做 男人 好 还 是 做 女人 好 : 唯一 有 发 言 权 的 应 该 是 两 种 性 别 都 答 
试 过 的 人 。 这 个 时 候 ， 虽 然 我 意识 到 我 这 样 做 属于 犯规 ， 但 我 还 是 难 
以 抗拒 诱惑 ， 想 给 他 讲 提 瑞 西 阿 斯 CTiresias) 的 故事 。 











当 我 告诉 他 朱 庇 特 和 朱 诺 ( 思 除了 是 夫妻 外 还 是 兄妹 时 ， 他 似乎 有 
点 不 舒服 ， 这 个 事实 老师 在 学 校 一 般 不 细 讲 ， 但 这 对 他 们 的 家 庭 肯定 
有 某 些 意义 。 另 一 方面 ， 当 我 提 到 他 们 的 著名 争论 一 一 对 爱 与 性 的 愉 
悦 感受 更 强烈 的 是 女人 还 是 男人 一 一 时 ， 他 表现 出 了 特别 大 的 兴趣 。 
有 趣 的 是 ， 朱 庇 特 说 是 女人 ， 而 朱 诺 说 是 男人 。 


福 索 内 再 次 打 断 我 ，“ 对 ， 这 束 像 我 之 前 说 过 的 : 要 下 判断 ， 你 
需要 找 个 既 有 女人 的 经 验 双 有 男人 的 经 验 的 人 ， 但 没有 这 样 的 人 ， 即 








使 时 不 时 你 融会 在 报纸 上 读 到 ， 哪 个 海军 上 校 去 了 卡 陡 布 兰 卡 ， 做 了 
个 手术 ， 之 后 生 了 四 个 孩子 。 但 要 我 说 ， 这 些 都 是 报纸 扯 的 淡 。” 


“或 许 吧 。 但 那个 时 候 似 乎 有 个 能 当 此 任 的 仲裁 者 : 提 瑞 西 阿 
斯 。 他 是 希腊 撒 比 斯 城中 的 一 个 睿智 之 人 。 很 多 年 前 在 他 吴 上 发 生 了 
一 件 奇 怪 的 事 。 他 是 一 个 男人 ， 同 你 我 一 样 的 男人 ， 一 个 秋天 的 夜晚 
一 一 在 我 的 想象 中 它 又 湿 又 准 ， 就 跟 今 天 晚上 一 样 一 一 他 在 横 穿 一 片 
森林 的 时 候 遇 上 了 一 群 绰 在 一 起 的 蛇 。 他 凑 近 细 看 ， 发 现 其 实 只 有 两 
条 蛇 ， 但 它们 又 长 又 粗 : 一 条 雄 蛇 一 条 雌 蛇 《显然 提 瑞 西 阿 斯 眼睛 很 
尖 ， 因 为 说 实话 我 连 怎 么 分 清 巨 蟒 的 雄 雌 都 不 知道 ， 尤 其 那 还 是 夜 
里 ， 它 们 纠缠 在 一 起 ， 所 以 你 根本 看 不 清 蛇 头 和 蛇 尾 ) ， 一 条 雄 昵 ， 
一 条 上 峻 蛇 ， 在 做 爱 。 不 知 是 因为 展 慰 还 是 嫉妒 ， 要 么 只 是 因为 它们 挡 
了 他 的 道 ， 提 瑞 西 阿 斯 控 了 一 根 棍 子 ， 给 了 它们 一 击 。 就 这 样 ， 他 感 
到 一 种 奇异 的 战 票 ， 从 一 个 男人 ， 变 成 了 女人 。” 


福 索 内 总 是 对 有 关 人 类 起 源 的 各 种 观点 表现 得 很 兴 和 否 ， 他 禄 笑 着 
告诉 我 ， 有 一 次 ， 在 离 希 腊 不 远 的 地 方 ， 也 就 是 土耳其 ， 他 在 树林 里 
发 现 了 一 团 纠缠 在 一 起 的 蛇 : 不 是 两 条 ， 而 有 许多 ， 也 不 是 蟒蛇 ， 而 
是 草 蛇 。 它 们 看 样子 真 像 在 用 蛇 的 方式 做 爱 ， 全 都 纠结 缠绕 在 一 起 ， 
但 他 当时 一 点 意见 都 没有 ， 融 把 它们 留 在 了 那里 。“ 但 现在 我 知道 决 
窒 了 ， 下 次 让 我 磁 上 ， 我 简直 要 亲自 试 试 。” 









































“ 言 归 正 传 ， 这 位 提 瑞 西 阿 斯 好 像 做 女人 做 了 七 年 ， 而 他 也 圣 受 
了 作为 一 个 女人 的 情爱 ， 然 后， 七 年 过 去 了 ， 他 又 遇 上 了 那 两 条 蛇 。 
这 一 次 ， 知 道 诀 罕 的 他 故意 给 了 它们 一 击 : 换 句 话说 ， 这 是 为 了 变 回 
和 男人 。 显 然 ， 全 方位 考虑 之 后 ， 他 认为 还 是 做 男人 益处 更 多 。 但 是 ， 
在 我 跟 你 提 到 的 那 场 争论 里 ， 他 次 朱 庇 特 是 对 的 。 我 没 办 法 告诉 你 原 
因 。 或 许 他 发 现 自 己 做 女人 时 也 挺 至 受 的 ， 但 只 有 在 床上 至 受 ， 别 的 
时 候 则 不 然 ， 否 则 他 肯定 要 一 直 做 女人 ， 我 的 意思 是 ， 他 不 会 再 去 打 








那 两 条 蛇 。 也 或 许 是 ， 他 觉得 ， 顶 撞 了 朱 庇 特 可 能 后 果 难 料 。 但 他 还 
是 给 自己 车 上 了 大 麻烦 ， 因 为 朱 诺 被 惹恼 了 .……” 


“ 咕 ， 众 话说， 夫妻 吵架 别 挫 和 .……'” 





“.…… 她 很 恼火 ， 就 把 他 和 弄 上 里 了 ， 而 朱 庇 特 什么 也 做 不 了 ， 因 为 
那 时 候 显 然 有 这 样 的 规矩 ， 当 一 个 神 降 灾 到 一 个 凡人 身上 时 ， 其 他 所 
有 的 神 都 不 能 解除 灾祸 ， 连 朱 庇 特 也 不 行 。 朱 庇 特 也 没有 更 好 的 东西 
可 给 他 ， 于 是 赠 予 了 他 预见 未 来 的 能 力 。 但 是 ， 你 可 以 想见 ， 已 经 太 
迟 了 。，” 





福 索 内 玩 乔 着 酒 瓶 ， 脸 上 带 着 一 丝 难 以 分 辩 的 慢 和 您 。“ 这 故事 不 
赖 。 人 每 天 都 能 学 到 些 新 东西 。 但 其 实 我 不 大 理解 这 个 故事 的 意义 。 
你 要 告诉 我 提 瑞 西 阿 斯 就 是 你 吗 ? ” 





我 没有 料 到 会 有 这 样 直接 的 攻击 。 我 回 福 索 内 解释 ， 作 家 的 一 个 
特权 就 是 在 一 定 程度 上 保持 含糊 和 模棱两可 ， 也 说 也 不 说 ， 自 由 创 
造 ， 越 过 所 有 说 慎 的 法 则 。 毕 竞 ， 我 们 所 建造 的 塔 不 会 撞 上 什么 高 压 
线 ; 要 是 我 们 的 结构 散 架 了 ， 没 人 会 被 砸 死 ， 它 们 也 不 需要 有 抗 风 
性 。 也 束 是 说 ， 我 们 不 用 负责 任 ， 没 有 作家 因为 他 的 建筑 物 替 志 就 被 
送 上 法 庭 或 天 进 监狱 。 但 我 还 告诉 他 ， 尽 管 我 在 跟 他 讲 这 个 故事 的 过 
程 中 才 意 识 到 这 一 点 ， 但 我 真 的 觉得 自己 有 扩 像 提 瑞 西 阿 斯 ， 而 这 不 
仅仅 是 因为 我 的 双重 经 验 。 在 某 个 遥远 时 代 ， 我 也 曾 涉 入 天 神 之 间 的 
争吵 ;我 也 在 道路 上 偶遇 过 蛇 ， 而 那 场 俩 遇 改 变 了 我 ， 给 了 我 一 种 奇 
怪 的 语言 能 力 。 但 此 后 ， 我 在 世人 眼中 做 一 个 化 学 家 ， 反 过 来 却 感 受 
者 目 己 血管 里 作家 的 血液 ， 我 觉得 目 己 好 像 在 身体 里 盛 关 两 个 元 瑶 ， 
而 这 太 多 了 。 但 他 没有 想 得 太 深 ， 因 为 整 场 对 比 者 很 牵强 : 在 临近 怒 
耐 限 度 处 工作 ， 甚 或 越过 这 个 限度 ， 就 是 作家 这 种 职业 的 乐趣 所 在 。 
不 像 装 配 工 ， 当 我 们 作家 设法 超越 狼 耐 限度 ， 去 做 一 个 不 可 能 的 匹配 
的 时 候 ， 我 们 感到 很 愉快 ， 大 家 会 称赞 我 们 。 























在 另 一 些 夜 晚 ， 我 把 自己 所 有 的 故事 都 讲 给 福 索 内 听 ， 他 那 时 不 
反对 ， 也 没有 问 额 外 的 问题 ， 因 此 ， 要 在 这 个 问题 里 挖掘 得 更 深 ， 此 
时 已 经 太 迟 了 。 无 论 如 何 ， 鉴 于 我 是 对 两 种 愉悦 都 了 解 的 专家 ， 
doctus utriusque Veteriaty 尽管 他 显然 已 经 代 借 欲 睡 了 ， 我 仍 试 
图 跟 他 人 解释， 我 们 所 从 事 的 三 个 行业 一 一 我 的 两 个 和 他 的 一 个 一 一 在 
那些 好 日 子 里 都 可 以 给 人 和 带 来 满足 : 他 的 工作 ， 还 有 与 之 类 似 的 化 学 
师 的 工作 ， 因 为 这 样 的 工作 教会 我 们 奶 求 完整 ， 用 我 们 的 手 和 整个 时 
体 思考 ， 拒 绝 向 倒 舞 的 日 子 投降 ， 拒 绝 向 看 不 懂 的 方程 式 投降 ， 因 为 
只 要 你 继续 看 ， 你 就 能 看 懂 。 而 我 们 的 工作 最 终 教 会 了 我 们 了 解 事情 
和 面 对 事 情 : 写作 这 份 工作 ， 因 为 它 容 许 我 们 拥有 一 些 创造 的 瞬间 
《尽管 不 多 ， 但 的 确 有 ) ， 就 像 电流 突然 在 一 个 关闭 的 电路 里 流通 起 
来 ， 像 电灯 亮 起 、 转 子 转动 。 














之 后 我 们 就 役 此 共同 拥有 的 好 的 东西 达成 了 共识 。 好 的 是 ， 我 们 
都 能 测试 自己 ,无须 仰 赖 别人 的 测试 ， 我 们 能 够 在 工作 中 反思 目 己 。 
好 的 是 ， 我 们 可 以 愉快 地 看 着 上 自己 创造 的 东西 成 长 ， 横 梁 接 着 横梁 ， 
螺栓 接着 螺栓 ， 稳 固 、 确 定 、 齐 整 ， 与 目标 契合 ;工作 完成 的 时 候 ， 
你 看 着 它 ， 你 会 想 ， 也 许 它 会 存在 得 比 你 还 长 入 ， 也 许 茶 个 与 你 不 相 
识 的 人 会 使 用 它 。 或 许 ， 当 你 老 了 ， 你 能 回来 看 它 ， 它 看 起 来 会 很 
美 ， 它 只 有 在 你 眼 里 是 美的 这 一 点 也 不 那么 重要 了 ， 你 可 以 对 自己 
说 ;: “也 许 换 个 人 就 完 不 成 这 样 的 作品 了 。” 



































1; 此 段 中 的 “含混 不 清 ” 与 “灰色 ”， 原 文 都 是 gray。 























2 视 错觉 ， 当 人 观察 物体 时 ， 基 于 经 验 主 义 或 不 当 的 参照 形成 的 错误 的 判断 和 感知 。 
编者 注 
3 朱 庇 特 与 朱 诺 (Jupiter and Juno) : 指 古 希腊 神话 中 的 宙斯 与 赫 拉 ， 罗 马 统治 
































希腊 后 ， 他 们 被 更 名 朱 庇 特 与 朱 话 。 
4. 拉丁 语 ， 与 前 半 句 意思 相同 。 








离 飞 


“当然 了 ， 我 年 纪 还 轻 ， 但 我 也 到 过 一 些 艰苦 的 地 方 ， 总 是 因为 
石油 的 关系 。 他 们 从 不 会 在 富裕 的 地 方 挖 到 石油 ， 比 如 圣 雷 莫 (San 
Remo) 或 布 拉 岂 海 尾 〈Costa Brava) ; 不 会 在 你 的 生活 范围 内 ， 总 是 
在 一 些 又 脏 又 差 的 倒霉 地 方 。 我 经 历 的 最 惨 的 事情 之 所 以 会 发 生 ， 是 
因为 他 们 在 找 石油 。 跟 你 说 实话 ， 我 的 心 压 根 儿 就 不 在 这 上 面 ， 因 为 
所 有 人 都 知道 ， 最 终 这 东西 是 会 耗 完 的 ， 所 以 真 的 不 值得 费力 去 挖 。 
但 你 知道 办 事 的 规 窍 :你 签 了 一 份 合同 以 后 ， 你 就 要 去 他 们 派 你 去 的 
地 方 。 再 加 上 ， 说 实话 ， 那 次 我 还 挺 高 兴 去 的 ， 因 为 那 是 阿拉 斯 加 。 





“我 没有 读 过 很 多 书 ， 但 我 还 是 个 小 屁 孩 儿 时 ， 就 读 过 杰 区 。 伦 
敦 写 的 每 本 关于 阿拉 斯 加 的 书 ， 且 不 止 读 过 一 次 。 我 对 那个 地 方 有 上 自 
己 的 印象 ， 但 是 ， 原 访 我 当 着 你 的 面 这 样 资 ， 因 为 我 去 过 那儿 ， 所 以 
我 开始 对 印刷 品 失 去 信心 了 。 我 的 意思 是 ， 我 以 为 我 能 在 阿拉 斯 加 找 
到 一 个 冰雪 世界 ， 午 夜里 有 阳 交 ， 狗 拉 痢 雪 机 ， 有 人 金 人 六 ， 甚 全 还 有 能 
和 狠 奶 着 你 跑 。 那 才 是 我 对 那个 地 方 的 印象 ， 我 几乎 没有 意识 到 ， 它 
一 直 都 在 我 的 脑海 里 ， 当 他 们 把 我 叫 进 办 公 室 ， 跟 我 说 有 一 份 在 阿拉 
斯 加 安装 销 机 的 工作 时 ， 我 想 都 没 多 想 就 答应 了 。 我 签约 还 是 因为 有 
额外 的 艰 匣 补贴 ， 再 加 上 我 在 城市 里 己 经 得 了 三 个 月 了 一 一 我 跟 你 说 
过 的 一 一 竺 在 城市 里 不 适合 我 。 我 的 意思 是 ， 我 能 快活 个 三 四 天 ， 找 
点 乐子 ， 兴 许 还 看 个 电影 ;我 找 个 姑 妨 ， 我 们 见面 ， 我 想 再 见 到 她 ， 
就 带 她 去 侃 比 欧 (I1 Campio) 吃 一 顿 大 餐 ， 我 会 觉得 非常 棒 。 我 也 许 
还 愿意 去 看 望 我 在 拉 格 衣 街 的 两 位 姨妈 ， 我 跟 你 提 过 的 ……” 

















他 设 跟 我 提 过 那 两 位 姨妈 ， 至 少 他 从 没 描述 过 ， 我 可 以 束 此 发 
。 我 们 对 这 一 话题 做 了 短暂 的 争论 ， 双 方才 试图 礼貌 地 暗示， 是 对 





医 


方 没 留心 。 





福 索 内 草草 略 过 了 这 个 问题 : “ 跳 过 。 她 们 是 我 的 一 双 姨 妈 ， 非 
第 虔 减 ， 她 们 会 让 我 坐 到 会 客厅 里 ， 然 后 喂 我 巧克力 。 一 个 很 聪明 ， 
为 一 个 没 那 么 聪明 。 但 我 下 次 有 机 会 再 跟 你 讲 她 们 吧 。 





“我 刚刚 在 次 阿拉 斯 加 ， 还 有 我 不 喜欢 竺 在 城市 里 。 我 的 意思 
是 ， 我 不 能 有 空 档 。 你 知道 ， 整 像 那 种 有 个 不 大 对 劲 的 化 油 占 的 友 动 
机 一 样 ， 如 果 你 不 一 直 给 它 开 大 油门 ， 它 就 挂 给 你 看 ， 同 时 你 还 在 冒 
痢 烧 坏 拐 点 的 风险 。 几 天 之 后 ， 我 病 了 ， 我 在 夜里 醒 过 来 ， 感 党 目 己 
感冒 了 ， 但 其 实 我 没有 ;我 好 像 筷 记 了 怎么 呼吸 ， 头 也 痛 ， 脚 也 痛 ， 
走 在 街 上 感觉 好 像 每 个 人 都 在 看 我 。 换 句 话说 就 是 ， 我 很 消沉 。 我 其 
至 去 看 了 一 次 公司 的 医生 ， 但 他 只 是 笑话 了 我 。 他 是 对 的 ， 我 知道 自 
己 哪里 出 了 问题 : 我 想 要 动 起 来 。 所 以 ， 我 跟 你 讲 的 这 一 次 ， 我 甚至 
没 问 太 多 问题 就 签 了 合同 ， 发 现 这 是 一 个 新 工程 后 我 很 满意 ， 它 是 类 
意 合资 ， 我 从 当地 接收 工作 指令 。 所 以 我 只 要 合 上 我 的 行李 箱 就 可 以 
了 ， 因 为 我 的 行李 箱 随 时 处 于 准备 好 的 状态 ， 然 后 我 束 上 了 飞机 。 











“旅途 没什么 好 谈 的 。 过 去 飞行 时 差 总 是 困扰 我 ， 但 现在 我 习惯 
了 。 我 换 了 三 次 机 ， 在 飞机 上 睡觉 ， 到 达 的 时 候 精神 拌 撒 。 一 切 都 看 
上 去 不 错 : 业务 员 在 一 辆 这 么 长 的 克莱斯勒 里 等 我 ， 我 觉得 自己 像 波 
斯 的 沙 阿 针 一样。 他 还 带 我 去 一 家 餐厅 吃 虾 ， 有 点 像 我 们 的 海 敖 虾 ， 
只 是 更 大 一 点 :他 说 这 种 虾 是 这 个 国家 的 特产 。 但 没有 酒 。 他 解释 
道 ， 他 信和 一 个 禁止 喝酒 的 宗教 ， 他 还 礼貌 地 暗示 ， 我 最 好 也 不 要 喝 
酒 ， 这 对 我 的 灵魂 有 益 。 他 是 个 好 人 ， 但 这 就 是 他 。 吃 虾 的 间歇 ， 他 
还 向 我 解释 了 我 要 做 的 工作 ， 听 起 来 蛮 普通 的 ， 但 你 知道 业务 员 都 是 
什么 德行 ， 他 们 擅长 人 情 世 故 ， 但 说 到 工作 ， 不 提 也 罢 。 有 一 次 我 差 
点 儿 跟 一 个 业务 员 打 起 来 ， 因 为 他 什么 他 妈 的 都 不 懂 ， 净 跟 客户 承诺 
一 些 不 可 能 兑现 的 事 。 你 知道 他 跟 我 说 什么 吗 ? 干 我 们 这 一 行 的 ， 可 
以 全 都 搞 懂 ， 可 以 懂 一 些 ， 也 可 以 全 不 懂 ， 但 要 全 搞 懂 你 得 是 工程 











师 ， 搞 懂 一 些 也 没什么 用 ， 还 不 如 全 不 懂 : 这 样 你 总 归 能 有 个 借口 。 
这 想法 可 真 了 不 得 ! ” 





由 于 有 一 些 做 业务 员 的 朋友 ， 我 尽力 为 这 一 行业 做 了 些 辩 解 ， 我 
说 这 也 是 一 个 微妙 的 职业 ， 通 常 他 们 知道 得 越 多 ， 就 越 不 好 ， 因 为 他 
们 的 销售 业绩 可 能 会 下 降 ， 诸 如 此 类 。 


但 福 索 内 不 听 理 由 : “不 ， 不 ， 我 从 没 遇 上 过 一 个 懂 些 什么 东西 
的 ， 连 试 着 学 的 都 没有 有。 当然 了 ， 有 些 人 假 闵 很 懂 ， 但 他 们 才 是 最 糟 
的 。 如 果 你 还 想 跟 我 做 朋友 就 别 跟 我 提 业 务 员 。 相 信 我 ， 他 们 唯一 行 
的 就 是 忽悠 客户 ， 禹 着 客户 去 夜总会 ， 去 看 足球 赛 ; 这 对 我 们 也 不 完 
全 是 坏事 ， 因 为 有 时 候 他 们 也 市 上 我 们 。 但 一 说 到 了 解 工作 细节 ， 他 
们 就 是 办 不 到 ， 全 都 是 一 路 货色 。 我 从 没 见 过 稍微 懂 点 什么 的 。 





“好 吧 ， 那 边 的 业务 员 告 诉 我 ， 这 份 工 作 就 是 组 六 一 个 井 架 ， 工 
作 地 点 在 大 约 四 十 公里 之 外 ， 组 装 好 后 把 它 装 上 船 ， 把 船 开 到 海上 ， 
运 去 一 个 不 远 的 浅水 区 。 所 以 我 猜想 ， 如 果 要 把 它 装 上 船 的 话 ， 那 这 
个 井 架 应 该 是 非常 普通 的 井 架 ; 我 差不多 要 火 了 ， 因 为 他 们 大 老 远 地 
把 我 从 世界 另 一 头 带 了 过 来 。 但 我 财 嘴 没 次 ， 这 不 是 他 的 错 。 





“天 不 时 了。 他 道 了 晚安 ， 告 诉 我 第 二 天 八 点 钟 会 来 旅馆 接 我 ， 
载 我 去 工作 地 点 ， 然 后 他 自己 离开 。 到 了 早上 ， 一 切 都 好 ， 只 是 早餐 
又 是 吃 虾 ， 但 毕竟 我 还 吃 过 更 差 的 。 一 切 都 很 好 ， 就 像 我 刚刚 说 的 ; 
八 点 钟 ， 他 开 着 克莱斯勒 出 现 了 ， 就 在 约定 的 地 方 ， 我 们 便 出 发 了 ， 
不 消 一 会 儿 就 出 了 城 ， 因 为 这 个 市 镇 很 小 。 它 不 太 像 《燃烧 的 戴 莱 
特 》( 电 里 所 描写 的 ， 我 一 辈子 没 见 过 比 这 更 悲惨 的 国家 : 它 看 起 来 就 
像 季节 不 对 的 塞 斯 特 雷 (Sestriere) 或 其 他 滑雪 胜地 一 样 ， 我 不 知道 
你 去 没 去 过 那儿 。 天 空 很 低 ， 脏 今 分 的 ， 好 像 伸手 就 可 以 摸 到 似 的 ， 
因为 一 旦 路 往 高 处 去 ， 你 就 开 进 雾 里 了 。 风 不 大 ， 但 阴冷 潮湿 ， 钻 进 
你 的 衣服 里 ， 教 你 心情 很 差 ， 四 周 地 里 的 草 都 是 又 黑 又 短 又 硬 ， 像 钻 














头 一 样 。 放 眼 望 去 一 个 人 也 没有 ， 只 有 一 些 肥 得 跟 火 鸡 一 样 的 乌鸦 : 
它们 看 着 我 们 路 过 ， 没 有 飞 走 ， 反 而 用 脚 跳 起 舞 来 ， 像 在 嘲笑 我 们 。 
我 们 路 过 一 座 山 ， 在 山顶 上 ， 康 普 顿 先生 把 营地 指 给 我 们 看 ， 它 位 于 
海岸 边 灰 蒙 蒙 的 雾气 之 中 。 我 无 话 可 说 。 你 知道 我 的 ， 你 知道 我 不 喜 
欢 夸 夸 其 谈 ， 但 我 们 还 差 着 十 公里 的 距离 ， 而 那 东 西 似乎 已 摆 在 眼 
前 ， 它 看 起 来 就 像 鲸 的 骨架 ， 又 长 又 黑 ， 横 放 在 岸 边 ， 已 经 生 了 锈 ， 
因为 在 那里 ， 铁 一 下 子 就 会 生 锈 ， 而 我 在 思考 我 该 怎么 在 外 海 把 它 竖 
起 来 呢 ， 我 感到 一 阵 眩 旺 。 说 起 来 总 是 容易 ， “去 竖 一 个 井 架 。， 你 
记得 另 一 次 吧 ? 有 猴子 的 那个 故事 ， 听 的 时 候 你 讲 了 伦敦 的 绞刑 更 什 
么 的 。 唔 ， 那 个 井 架 大 约 是 二 十 米 高 ， 这 对 我 来 说 就 挺 高 了 ;但 这 
个 ， 还 没 搭 完 ， 横 在 那儿 ， 已 经 有 两 百 五 十 米 长 了 ， 就 像 从 这 儿 到 绿 
栅栏 那儿 ， 就 像 从 圣 马 可 广场 到 卡 斯 特 罗 广 场 司 ， 这 能 让 你 有 个 概 
念 。 工 作 从 来 没 吓 着 过 我 ， 但 那 时 在 那里 ， 我 跟 自己 说 ， 我 的 点 儿 到 
下 




















“我 们 慢 慢 下 山 ， 先 生 跟 我 解释 ， 有 一 部 分 阿拉 斯 加 有 雪 和 雪 
机 ， 但 那 在 非常 北 的 地 方 。 这 儿 也 是 阿拉 斯 加 ， 但 差不多 是 一 片 顺 着 
太平 洋 沿岸 延伸 下 来 的 附属 区 域 ， 像 真正 的 阿拉 斯 加 的 一 个 把 手 。 而 
事实 上 ， 大 家 都 称 其 为 锅 柄 。( 电 至 于 雪 ， 他 叫 我 不 用 担心 :现在 正 是 
季节 ， 有 一 天 会 下 雪 的 ， 要 是 没有 下 ， 从 各 方面 考虑 ， 对 我 们 来 说 也 
更 好 。 他 似乎 差不多 已 知道 将 要 发 生 的 事情 。 说 到 井 架 ， 他 说 ， 没 
错 ， 非 常 大 ， 但 这 就 是 他 们 派 一 个 从 意大利 来 的 聪明 人 的 原因 。 毫 不 
谦虚 地 说 ， 他 就 是 指 我 。 撤 开关 于 灵魂 的 那 一 套 ， 他 真 的 人 挺 好 。 





“说 话 间 ， 我 们 沿 着 弯曲 的 盘山 路 开 下 来 ， 抵 达 了 营地 。 一 整个 
团队 在 那儿 等 着 我 们 : 设计 师 ;， 负责 项 目的 工程 师 ; 为 外 还 有 六 个 工 
程 师 ， 看 起 来 乳 由 未 干 ， 操 一 口 拉 美 腔 英语 ， 全 都 留 着 胡子 ; 还 有 一 
队 阿拉 斯 加 装配 工 ， 尽 定 他 们 没有 一 个 是 阿拉 斯 加 入 。 有 一 个 体形 高 
大 ， 是 个 彪 形 大 汉 ， 他 们 告诉 我 他 是 俄罗斯 东正教 徒 ， 自 从 俄罗斯 人 
做 成 了 那 笔 大 交易 ， 把 阿拉 斯 加 卖 给 了 美国 人 之 后 ， 这 里 仍 有 一 批 这 





样 的 人 。 第 二 个 名 叫 迪 。 斯 塔 索 尘 ， 非 常 明显 ， 他 不 可 能 是 阿拉 斯 加 
本 地 人 。 他 们 告诉 我 第 三 个 是 红 皮 印 第 安 人 ， 因 为 这 些 人 擅长 疏 脚 手 
架 ， 而 且 什 么 也 不 怕 。 第 四 个 人 我 不 怎么 记得 : 他 挺 普通 的 ， 是 那 种 
你 到 哪儿 都 能 遇 到 的 人 ， 长 了 一 副 迟 钝 相 。 








“总 工程 师 很 能 干 ， 属 于 那 种 说 得 不 多 也 从 不 大 声 说 话 的 人 ; 其 
实 ， 说 实话 ， 我 感觉 理 解 他 有 点 困难 ， 因 为 他 说 话 不 张嘴 ;但 你 知 
道 ， 在 美国 ， 学 校 就 是 这 么 教 他 们 的 : 张大 嘴 说 话 不 礼貌 。 但 总 体 而 
言 ， 他 很 能 干 ， 他 癌 我 展示 了 比例 模型 ， 给 我 介绍 了 我 刚刚 跟 你 提 到 
的 工作 队 ， 还 告诉 我 让 我 负责 整个 工程 执行 。 我 们 去 食堂 吃 晚餐 ， 不 
消 说 你 也 知道 又 是 虾 ， 然 后 他 给 了 我 一 本 小 册子 ， 上 面 是 工作 说 明 ， 
他 说 允许 我 花 两 天 时 间 学 习 。 之 后 ， 我 束 该 回 到 营地 了 ， 因 为 我 们 得 
开始 工作 了 。 在 小 册子 里 ， 他 写 明了 具体 每 一 天 需要 做 的 所 有 工作 ， 
有 些 甚至 精确 到 具体 的 钟点 ， 因 为 有 潮汐 。 没 错 ， 潮 汐 。 简 直 摘 不 
懂 ， 你 可 以 吗 ? 我 一 开始 也 不 懂 ， 测 汐 跟 这 有 什么 关系 ， 但 后 来 我 知 
道 了 ， 如 果 你 觉得 可 以 的 话 ， 之 后 我 再 跟 你 讲 。” 











我 可 以 : 最 好 还 是 一 直 顺 着 讲述 者 的 思路 ， 人 否则 他 会 卡 住 ， 侦 离 
主线 。 说 到 这 里 ， 福 索 内 似乎 状态 很 好 ， 随 着 故事 渐次 展开 ， 我 可 以 
看 到 他 把 头 慢 慢 垂 到 两 肩 之 间 ， 他 讲 大 事情 的 时 候 总 是 会 这 样 。 











“之 后 我 们 走 了 ， 我 说 的 是 康 普 顿 和 我 。 但 我 也 得 告诉 你 ， 我 有 
一 种 奇怪 的 感觉: 那 间 办 公 室 ， 那 个 食 备 ， 无 其 是 那些 面孔 ， 都 像 是 
我 以 前 见 过 的 。 之 后 我 意识 到 ， 这 是 真 的 : 这 些 人 和 事物 都 是 我 在 电 
影 里 见 过 的 ， 但 我 没 法 告诉 你 是 什么 时 候 、 在 哪 部 电影 里 。 我 刚才 说 
了 ， 康 普 顿 和 我 准备 动身 去 城 里 : 我 要 回 旅店 学 习 小 册子 里 的 内 容 ， 
但 工程 师 告 诉 我 ， 工 程 一 旦 开始 ， 营 地 里 会 给 我 留 一 个 房间 的 。 他 说 
客房 的 时 候 ， 我 一 开始 没 理解 这 他 妈 是 什么 ， 但 我 也 没 敢 问 ， 因 为 理 
论 上 ， 我 懂 英 语 。 


“接着 ， 我 们 开 痢 我 那 位 “先生 ”朋友 床 亮 的 死 沫 斯 勒 离开 了 ， 
我 一 路 沉默 ， 思 考 着 这 份 工作 。 一 方面 ， 这 是 一 份 绝妙 的 工作 ， 它 属 
于 那 种 你 过 后 很 人 都 还 记得 ， 也 很 庆幸 自己 做 了 的 工作 ; 为 一 方面 ， 
济 汐 和 要 用 船 运 井 染 这 事 一 时 半 会 难以 接受 。 我 得 告诉 你 : 我 从 来 都 
不 太 喜 欢 海 ， 不 喜欢 它 时 时 都 在 运动 的 方式 、 那 种 潮湿 ， 以 及 海边 的 
空气 。 我 就 是 没 法 对 它 产生 信赖 ， 它 总 邦 我 心情 不 好 。 到 了 茶 个 时 间 
段 ， 我 看 到 了 奇怪 的 一 右 : 你 可 以 看 到 天 空中 的 太阳 有 些 模糊 不 清 ， 
而 且 有 两 个 小 太阳 ， 一 边 一 个 。 我 把 它 指 给 康 普 顿 看 ， 我 可 以 看 出 他 
开始 紧张 了 。 末 真 ， 过 了 一 会 儿 ， 尽 管 还 是 白天 ， 天 空 却 忽 然 间 上 暗 了 
下 来 ， 旋 即 下 起 雪 来 ， 我 从 没 见 过 这 样 的 雪 。 雪 下 得 很 大 ， 起 初 是 像 
粗 面 粉 一 样 硬 的 小 颗粒 ， 接 着 变 成 了 细 粉 侍 ， 甚 至 从 车 的 进 气 口 膨 进 
来 ， 最 后 变 成 了 核桃 那么 大 的 块 状 雪 团 。 我 们 还 在 上 坡 ， 离 营地 已 经 
有 十 几 公 里 了 ， 我 们 意识 到 情况 正在 往 坏 的 方向 发 展 。 康 普 顿 什么 也 
没 说 ， 只 是 咕 咏 了 几 句 。 我 一 直 有 时 着 雨刷 看 ， 可 以 听 出 引擎 的 扭力 越 
来 越 大 ， 我 心 想 ， 它 要 是 停 了 ， 束 够 我 们 受 的 了 。 























“ 抱 鞭 间 一 句 ， 你 以 前 干 过 什么 特别 夸 的 事 吗 ?” 
我 回答 说 干 过 ， 还 不 止 一 次 。 但 我 不 理解 他 问 这 一 问题 的 原因 。 








福 索 内 继续 说 : “我 也 是 ， 王 过 许多 许多 蠢事 ， 但 没 一 件 像 他 当 
时 干 的 那 件 那 么 态 。 我 们 的 车 疯狂 打滑 ， 唯 一 能 做 的 就 是 挂 着 二 挡 ， 
不 能 踩 刹 车 ， 不 能 踩 油 门 ， 或 许 时 不 时 可 以 让 雨刷 停 一 会 儿 。 但 他 没 
有 这 么 做 ， 他 看 到 一 条 笔直 的 路 ， 又 咕 晾 了 一 声 ， 踩 上 了 油门 。 车 子 
突然 转向 ， 来 了 个 跟 十 兵 一 样 床 亮 的 同 后 转 ， 然 后 车 头 朝 着 山 停 了 下 
来 ， 两 个 后 轮 陷 进 了 询 里 。 引 擎 俘 了 ， 但 雨刷 还 是 发 狗 似 的 来 回 摆 
动 ， 在 挡 风 玻璃 上 挖 出 两 个 螨 在 雪 里 的 小 窗 。 显 然 这 个 造型 不 错 ， 或 
许 在 这 样 的 地 方 ， 他 们 束 是 会 加 大 马力 。 











“ 康 普 顿 穿着 一 双 城 市 鞋 ， 而 我 路 了 一 双 胶 底 盏 靴 ， 所 以 我 得 出 
去 看 看 能 做 些 什 么 。 我 找到 了 千斤 项 ， 想 把 它 架 起 来 ， 我 想 把 左边 抬 


起 来 ， 在 沟 里 的 轮子 下 面 放 一 些 石头 ， 然 后 试 着 发 动 汽车 回 营地 一 一 
反正 车 子 已 经 打 了 个 一 百 八 十 度 的 弯 ， 位 置 便于 下 山 ， 看 起 来 车 本 身 
也 没有 什么 损伤 。 但 办 不 到 : 它 集 在 了 离 宕 壁 一 英尺 〈 约 0.3 米 ) 的 地 
方 ， 所 以 我 几乎 不 可 能 往 侧面 消 。 当 它 慢 慢 垮 下 来 ， 压 牢 千 厂 项 的 时 
候 ， 就 更 不 可 能 了 。 这 段 时 间 里 ， 雪 下 了 好 几 瑞 寸 ， 并 且 正 越 下 越 
大 ， 那 时 天 也 几乎 黑 了 。 














“我 们 唯 有 上 听天由命， 安静 地 坐 着 ， 等 竺 黎明 到 来 。 我 们 发 现 了 
一 种 不 被 雪 埋 挥 的 办 法 。 我 们 有 许多 的 汽油 ， 可 以 把 发 动机 和 加 热 副 
都 开 着 ， 这 样 就 能 睡 党 了。 最 重要 的 就 是 不 要 丧失 理智 ， 但 康 普 顿 立 
马 形 失 了 理智 : 他 又 器 又 和 疾 ， 说 觉得 目 己 要 室 电 了 ， 趁 着 天 还 有 一 丝 
亮光 ， 我 应 该 赶紧 跑 去 营地 求救 。 后 来 他 甚至 哲 住 了 我 的 膛 了 于 ， 所 以 
我 束 在 他 的 骨 上 来 了 儿 拳 ， 好 让 他 冷静 下 来 ， 于 是 他 冷静 下 来 了 。 但 
我 其 实 怕 跟 他 一 起 竺 一 个 晚上 ， 而 且 你 总 归 知 道 我 有 多 害 介 被 束缚 
住 、 被 图 住 。 所 以 我 问 他 有 疫 有 手电 简 ， 他 说 有 。 他 把 手电 人 简 给 我 ， 
我 就 跳 了 出 来 。 

















“我 不 得 不 说 ， 情 况 看 起 来 很 糖 糕 。 风 大 了 起 来 ， 而 雪 又 变 细 碎 
了 ， 风 将 雪 往 边 上 吹 去 ;， 雪 会 钻 进 你 的 后 脖 贷 ， 挥 进 你 的 眼 里 ;我 觉 
得 呼吸 困难 。 雪 也 许 下 了 有 一 类 尺 半 约 0.45 米 ，， 但 风 癌 让 雪 在 岩 
石上 积 了 起 来 ， 车 子 几乎 被 埋 住 。 车 前 灯 还 亮 着 ， 但 也 埋 在 积 雪 之 
下 ， 你 可 以 从 上 面 看 到 光亮 ， 非 常 暗 ， 就 像 从 炼狱 照 上 来 的 。 我 敲 了 
襄 车 窗 ， 叫 康 普 顿 把 灯 关 了 ， 安 静 地 竺 在 那儿 ， 我 很 快 融 回来 。 我 努 
力 将 车 的 位 置 牢 记 在 脑子 里 ， 然 后 开始 步行 。 


“一 开始 ， 情 况 不 是 很 糟 。 我 跟 目 己 说 ， 我 说 到 底 也 只 不 过 要 走 
十 公里 ， 如 果 我 从 两 条 盘山 路 之 间 的 近 路 滚 下 去 ， 路 就 更 短 。 我 还 跟 
目 己 说 ， 你 想来 阿拉 斯 加 ， 你 想 看 雪 ， 现 在 都 达成 了 ， 你 应 该 开心 。 
但 十 公里 走 得 就 像 四 十 公里 那么 长 ， 因 为 每 走 一 步 ， 雪 都 没 到 膝盖 。 
虽然 是 在 下 山 ， 但 我 开始 流 汗 ， 心 脏 猛 跳 ， 半 是 因为 大 风 雪 ， 半 是 因 








为 大 宗 ， 我 上 气 不 接 下 气 ， 一 直 得 集 下 来 晒 气 。 手 电 简 实际 上 派 不 上 
用 场 : 你 只 能 看 到 许多 与 地 平 线 平行 的 、 白 范 范 的 线 和 让 你 尖 尝 的 、 
内 内 友 光 的 粉末 一 一 所 以 我 把 手电 位 天 了 ， 在 黑暗 中 往 前 走 。 我 火 急 
火 煤 地 想来 到 平地 上 ， 因 为 我 以 为 ， 一 旦 抵达 山 帮 ， 营 地 就 不 远 了 。 
喇 ， 但 我 这 么 急匆匆 的 真是 帮 ， 因 为 当 我 真 的 到 了 平地 上 时 ， 我 意识 
到 ， 我 不 知道 该 往 哪 走 。 我 什么 样 的 指南 针 都 没有 : 之 前 ， 我 唯一 的 
回 导 束 是 斜坡 ， 和 斜坡 走 完 的 时 候 ， 我 不 知道 该 怎么 办 了 。 我 被 车 惧 打 
倒 了 ， 而 恐惧 是 头 丑 陋 的 动物 ， 我 觉得 我 从 没有 经 历 过 比 那 更 害怕 的 
时 刻 ， 即 使 之 后 想来 ， 还 有 为 外 几 次 情况 甚至 更 危险 。 但 此 时 ， 一 厂 
黑暗 ， 大 风 在 吹 ， 我 独自 一 人 在 一 个 位 于 世界 尽 尖 的 国家 ; 我 觉得 如 
末 我 摔 倒 上 ， 失 去 意识 ， 雪 就 会 埋 了 我 ， 四 月 融雪 之 前 都 不 会 有 人 发 
现 我 。 我 也 在 想 我 父亲 ， 我 很 少 想起 他 。 











“你 知道 ， 我 父亲 生 于 1912 年 ， 糟 糕 的 一 代 。 他 几乎 经 历 了 你 能 
想到 的 所 有 战争 一 一 非洲 、 法 国 、 阿 尔 巴 尼 亚 ， 最 后 是 苏联 一 一 之 后 
他 回 家 了 ， 带 回 了 一 只 被 冻伤 的 脚 和 一 些 古怪 的 想法 ， 后 来 他 在 德国 
成 了 因 犯 ,但 这 些 我 以 后 再 找 机 会 跟 你 讲 。 我 大 概 可 以 再 补充 一 句 ， 
正 是 在 那 时 候 ， 在 他 养 脚 伤 的 时 候 ， 他 让 我 参加 了 生产 。 他 从 前 总 是 
说 起 这 件 事 ， 拿 这 件 事 开玩笑 。 总 之 ， 这 一 次 我 觉得 我 有 点 像 我 父 
杀 ， 他 也 曾 被 遣送 ， 在 雪 里 迷路 ， 尽 管 他 那 时 候 是 个 优秀 的 铜 后; 他 
曾 告 诉 我 ， 那 时 他 只 想 在 雪 地 里 坐 下 来 等 死 ， 但 他 振作 了 起 来 ， 一 直 
走 了 二 十 四 天 ， 才 走出 敌 军 领地 。 所 以 我 也 开始 振作 。 

















“我 振作 起 来 ， 对 目 己 将， 唯一 的 办 法 吏 是 动脑 子 。 我 想 出 了 这 
样 一 个 办 法 : 如 果 风 把 雪 吹 同 车 的 方向 ， 那 就 意味 着 它 是 从 北面 来 
的 ， 来 和 目 营地 的 方向 。 换 句 话 说， 我 只 能 希望 风 没 有 改变 方向 ， 然 后 
一 直 往 风 里 走 。 也 许 我 不 能 马上 找到 营地 ， 但 我 会 慢 慢 接近 ， 至 少 ， 
我 能 够 避免 原 地 打转 一 一 像 个 你 打开 人 灯 时 看 到 的 该 死 的 蝶 螂 。 所 以 我 
- 直 逆 着 风 走 ， 我 时 不 时 会 打开 手电 位 看 看 身后 的 脚印 ， 但 雪 立 刻 便 
抹 去 了 它们 。 除 了 仍 在 天 空中 下 落 的 雪 ， 我 还 能 看 到 其 他 雪 ， 风 将 它 

















们 托 了 起 来 ， 而 风 顺 着 地 面 逃 进 了 黑暗 之 中 ， 呼 啸 的 声音 就 像 一 百 条 
蛇 呆 啊 。 我 不 时 还 会 看 表 ， 非 常 奇怪 一 一 我 感觉 目 己 已 经 走 了 一 个 月 
了 ， 表 却 似乎 没 动 ， 好 像 时 间 静 止 了 。 我 想 康 普 顿 还 好 些 ， 照 目前 这 
样 ， 我 们 找到 他 的 时 候 ， 他 肯定 不 会 被 冻 得 像 条 鲁 鱼 。 但 我 可 以 肯 
定 ， 时 间 对 他 来 说 也 一 样 漫长 。 


“不 过 我 总 归 算 幸 运 。 走 了 两 个 小 时 以 后 ， 我 还 没有 找到 营地 ， 
但 我 意识 到 我 正在 横 穿 铁路 ， 服 务 线 。 轨 道 当然 已 经 看 不 见 ， 但 你 可 
以 看 到 在 那 边 使 用 的 用 来 防止 雪 积 到 铁轨 上 的 栅栏 。 它 们 在 这 方面 当 
然 一 点 用 都 没有 ， 但 它们 对 我 有 用 ， 因 为 它们 还 冒 着 一 点 在 外 面 。 于 
是 ， 沿 着 栅栏 一 线 ， 道 着 风 ， 我 到 达 了 营地 。 之 后 的 事情 很 顺利 。 他 
们 有 一 辆 用 于 如 他 们 所 说 的 紧急 情况 的 半 履 带 车 ， 我 告诉 你 ， 英 语 真 
是 奇怪 的 语言 ， 因 为 下 了 那 场 雪 之 后 ， 什 么 露 在 外 面 的 东西 都 没 了 。 
付 那 是 一 头 六 吨 重 的 怪物 ， 履 带 有 一 码 〈 约 0. 9 米 ) 宽 ， 所 以 它 不 会 
陷 进 雪 里 ， 而 且 怜 上 四 十 度 的 斜坡 都 像 开 玩笑 一 样 。 司 机 打开 了 车 前 
灯 ， 我 们 马上 就 回 到 那里 ， 找 到 那个 地 方 ， 用 铁 铲 把 康 普 顿 控 了 出 
来 ， 他 正 处 于 半 睡 半 醒 状态 。 或 许 他 已 经 开始 冻 全 了， 但 我 们 反复 用 
力 晃 他 ， 给 他 灌 了 一 杯 酒 ， 这 虽然 违背 他 的 原则 ， 但 他 不 知道 。 我 们 
给 他 揉搓 、 按 摩 ， 后 来 他 就 没事 了 。 他 没 多 说 什么 ， 但 他 从 不 是 多 说 
的 人 。 我 把 车 扔 在 了 原 地 。 


“在 营地 ， 他 们 给 我 安排 了 一 间 小 屋 ， 我 做 的 第 一 件 事 束 是 疝 他 
们 再 要 一 本 工程 指南 ， 因 为 他 们 原先 给 我 的 那 本 注定 要 在 那 辆 克 羔 斯 
勒 里 过 冬 了 。 我 蒜 得 要 死 ， 立 刻 就 睡 着 了 ;但 我 那天 晚上 只 梦 见 了 暴 
风 雪 ， 有 个 人 在 夜里 的 塞 风 中 和 穿 过 欢 风 雪 ， 在 梦 中 ， 也 不 知 那个 人 是 
我 ， 还 是 我 父亲 。 不 过 ， 早 上 醒 来 那 一 刻 我 便 想起 来 ， 我 有 一 个 紧急 
情况 要 在 儿 天 之 内 处 理 好 ， 我 要 把 那个 特大 号 的 东西 弄 上 船 ， 在 两 座 
相 邻 的 岛 之 间 航 行 大 约 八 十 英里 《〈 约 128. 7 和 干 米 ) ， 之 后 把 它 立 到 海 床 
上 。 瞧 ， 要 是 你 不 介意 我 讲 出 来 的 话 ， 从 你 的 表情 我 就 能 猜 到 ， 你 对 
这 些 一 点 都 不 懂 。” 



































我 让 福 索 内 放心 : 我 回 他 保证 ， 我 一 直 都 跟 得 上 他 的 故事 ， 很 有 
兴趣 (这 是 真 的 ) ， 也 充分 理解 了 。 后 一 点 可 能 没有 那么 真 ， 因 为 你 
必须 从 事 某 些 特定 职业 才能 理解 这 些 。 或 者 ， 你 至 少 也 应 该 杀 眼 看 
看 。 他 守 沉 到 了 这 一 点 ， 便 棕 不 掩饰 目 己 的 不 耐 岳 ， 翻 出 一 文 圆 珠 
笔 ， 拿 了 一 张 餐 巾 纸 ， 说 他 画 给 我 看 。 他 很 擅长 画 画 : 他 按 比 例 大 略 
地 画 出 井 架 的 形状 一 一 一 个 梯形 ， 二 百 五 十 米 高 ， 长 的 底 边 一 百 零 五 
米 ， 短 的 底 边 八 十 米 ， 在 这 之 上 是 由 检 架 、 升 降 架 和 小 塔 构成 的 男 一 
个 网 络 。 他 在 旁边 粗略 地 画 出 了 都 灵 的 安 托 内 利 尖塔 ， 这 座 纪念 塔 看 
起 来 十 分 悲伤 ， 接 看 他 又 粗略 画 下 了 鞋 彼 得 大 教堂 ， 它 的 大 小 正好 接 
近 前 者 的 一 半 。 




















“这 里 ，” 他 指 看 短 底 边 说 ，“ 当 这 个 东西 立 起 来 之 后 ， 海 水 会 
漫 到 这 儿 ; 但 他 们 是 侧 着 组 六 的 ,已 经 把 它 装 到 了 三 个 滑 构 
(sledge) 上 ， 这 三 个 滑 权 安 在 三 个 用 混凝土 和 钢筋 浇筑 成 的 斜面 
上 。 我 到 那里 的 时 候 ， 这 些 工 作 都 已 经 完成 了 。 现 在 我 也 男 给 你 看 。 
但 巧妙 之 处 在 于 ， 也 就 是 真正 的 诀 罕 是 : 你 在 图 里 看 不 到 一 一 井 架 平 
台 的 六 条 腿 并 非 全 都 一 样 。 我 把 这 一 侧 的 三 条 一 一 你 看 见 了 吗 ? 一 一 
画 得 更 粗 了 一 些 。 它 们 的 确 更 粗 : 三 截 直径 八 米 的 圆 简 ， 它 们 的 长 度 
为 一 百 三 十 米 ， 同 画 在 它 边 上 的 圣 役 得 大 教 香 一 样 高 。 顺 便 说 一 句 ， 
你 知道 我 受 不 了 神职 人 员 ， 但 我 去 罗马 的 时 候 显 然 也 参观 过 对 彼得 大 
教堂 ， 我 不 得 不 说 ， 他 们 完成 了 一 个 伟大 的 工程 ， 尤 其 是 考虑 到 他 们 
在 那 时 候 所 拥有 的 设备 。 我 在 对 彼得 大 教堂 不 想 祈 等 ， 一 分 钟 部 没有 
动 过 祈 适 的 念头 ; 但 在 这 里 ， 当 那个 精巧 的 设计 在 水 里 慢 慢 地 紧 直 、 
单独 立 起 ， 我 们 都 仆 到 上 面 去 摔 尊 子 时 ， 唔 ， 是 的 ， 我 才 真 的 有 扣 想 
祈 社 了 。 非 常 遗 憾 ， 我 不 知道 祈 社 者 要 说 些 什么 ; 似乎 什么 话 孝 不合 
适 。 但 我 说 得 有 点 急 了 。 











“我 说 过 ， 其 中 三 条 腿 更 粗 一 些 。 这 是 因为 这 三 条 不 只 是 腿 ， 还 
古 浮 简 (float) ， 是 经 过 仔细 计算 的 。 但 还 是 说 回 我 的 故事 。 我 在 营 





地 里 住 了 下 来 ， 花 了 两 天 时 间 静 下 来 读 小 册子 ， 跟 工程 师 讨 论 细 市 ， 
并 把 衣服 弄 干 。 第 三 天 ， 我 们 开始 工作 。 








“第 一 件 事 就 是 安 好 液压 干 厅 项 ， 就 跟 汽车 用 的 干 厂 项 差不多 ， 
只 是 更 大 一 些 ， 这 是 最 理想 的 检验 我 跟 你 提 过 的 那个 工作 队 有 多 优秀 
的 方式 : 俄罗斯 东正教 徒 、 迪 。 斯 塔 索 、 红 皮 印 第 安 人 和 那个 普通 路 
人 。 不 用 说 ， 我 说 的 内 容 他 们 不 完全 理解 ， 除 此 之 外 ， 他 们 彼此 之 间 
也 无 法 很 好 地 沟通 。 但 他 们 毕竟 是 装配 工 ， 即 使 只 用 手语 ， 我 们 也 总 
能 找到 办 法 向 彼此 解释 。 我 们 上 手 很 快 ， 如 果 一 个 人 更 聪明 些 ， 其 他 
人 肯定 会 听 他 的 ， 即 使 他 没有 任何 臂章 。 这 在 全 世界 都 一 样 的 ， 每 次 
我 记 起 我 父亲 ， 祈 求 他 的 灵魂 安 电 ， 我 束 会 想 ， 如 果苗 队 也 是 这 样 的 
运作 方式 束 好 了 ， 这 样 有 些 事 情 束 不 会 发 生 ， 比 如 抓 一 个 卡 纳 韦 窄 地 
区 的 铜 抬 ， 赛 给 他 硬 纸 板鞋 ， 把 他 打发 到 苏联 去 对 着 苏联 铀 折 开 枪 。 
如 果 政 府 也 以 这 样 的 方式 工作 ， 那 一 开始 就 没有 建立 军队 的 必要 了 ， 
因为 战争 已 经 没 必 要 了 ， 有 常识 的 人 能 把 什么 事情 都 处 理 好 。” 


世人 贸然 对 他 们 专业 领域 外 的 事 信口开河 的 样子 啊 ! 我 试 着 小 心 
提醒 ， 让 他 意识 到 这 些 话 背 后 所 潜藏 的 丰 履 性 的 、 真 正 革命 性 的 力 
量 。 根 据 技能 分 配 贡 任 ? 他 是 开玩笑 吗 ? 这 样 的 体制 或 许 装 配 工 可 以 
接受 ， 但 其 他 更 精细 、 复 杂 的 活动 呢 ? 我 坚 无 困难 地 把 他 引 回 了 故事 
主线 。 





“提醒 你 一 下 ， 我 不 喜欢 发 号 施 令 ， 也 不 喜欢 听 人 使 唤 。 我 喜欢 
独 目 工作 ， 这 样 我 就 像 把 上 自己 的 名 字 签 在 了 完成 的 工程 上 。 但 你 可 以 
想象 到 ， 这 份 工作 不 是 一 个 人 可 以 完成 的 。 所 以 我 们 有 的 忙 了 : 在 我 
跟 你 讲 的 那 场 暴风 雪 之 后 ， 天 和气 又 开始 变 得 非常 好 ， 我 们 进展 顺利 ， 
但 时 不 时 地 还 会 降 雾 。 我 稍稍 花 了 一 段 时 间 了 解 大 家 各 目 都 是 什么 样 
的 人 ， 因 为 我 们 彼此 不 太一 样 ， 尤 其 是 外 国人 。 








“东正教 徙 体 壮 如 牛 ， 胡 子 一 直 长 到 眼睛 ， 头 发 长 得 垂 到 这 儿 ， 
但 他 干 活 利落 ， 你 当下 就 能 看 出 他 是 专业 的 。 只 是 你 不 能 中 途 打 断 


他 ;要 是 你 打 断 了 他 ， 他 就 会 乱 了 方向 ， 思 路 月 散 ， 必 须 全 部 从 头 开 
始 。 我 后 来 发 现 迪 。 斯 塔 索 是 一 个 巴里 滞 男 人 和 一 个 德国 女人 的 儿 
子 ， 而 他 其 实 看 起 来 也 的 确 像 某 种 混血 儿 。 他 说 话 的 时 候 ， 比 来 自 美 
国 的 真正 的 美国 人 还 要 难 懂 ， 但 所 幸 他 说 话 不 多 。 他 是 那 种 口上 总 是 
说 “好 的 ，， 但 依然 照 自 己 的 办 法 做 事 的 人 : 我 的 意思 是 ， 你 得 小 心 
他 ， 而 他 的 问题 是 ， 他 挨 不 住 冻 ， 所 以 他 总 是 要 停 下 来 ， 他 会 跳 上 跳 
下 ， 即 使 在 塔 顶 上 有 时 也 这 样 ， 他 会 把 手 塞 在 腹 肢 富 下 面 ， 让 我 看 得 
直 起 鸡皮 疙 瘤 。 红 皮 印 第 安 人 是 个 值得 注意 的 人 ， 工 程 师 告诉 我 ， 他 
来 自 一 个 猎人 部 落 ， 这 个 部 落 没 有 留 在 保留 地 给 游客 们 表演 ， 反 倒 众 
人 同心 ， 一 起 搬 到 了 大 城市 给 摩天 大 楼 擦 玻璃 。 这 个 人 二 十 二 岁 ， 但 
他 的 父亲 和 祖父 已 经 在 从 事 擦 玻璃 的 行当 了 。 我 并 不 是 说 两 个 行业 是 
一 样 的 。 做 装配 工 你 还 需要 头脑 。 但 他 是 有 头脑 的 。 他 仍然 有 一 些 古 
怪 的 习惯 ,他 从 不 直 视 你 的 眼睛 ， 表 情 从 来 不 变 ， 似 乎 非常 呆板 。 但 
是 他 工作 起 来 像 猫 一 样 敏捷 。 他 说 得 也 不 多 。 他 几乎 跟 腹痛 一 样 不 受 
欢迎 ， 如 果 你 批评 他 ， 他 会 顶 嘴 ， 甚 至 直 呼 你 的 名 字 ， 但 所 幸 他 有 部 
落 口 音 ， 因 此 你 可 以 假装 不 懂 ， 架 也 从 来 拘 不 起 来 。 现 在 我 该 说 那个 
普通 路 人 了 ， 但 我 仍 没 搞 明白 他 。 他 真是 有 点 策 ， 他 花 了 一 段 时 间 才 
上 和 手 ， 但 他 很 有 意愿 也 很 用 心 ， 因 为 他 知道 自己 没 那么 聪明 ， 他 也 在 
尽 全 力 不 出 错 。 实 际 上 ， 他 也 没 出 过 太 多 错 ， 我 还 真 没 搞 明 白 为 什么 
他 的 失误 率 能 那么 少 。 我 蔡 他 感到 难过 ， 因 为 其 他 人 都 嘲笑 他 ， 他 很 
可 怜 ， 像 个 孩子 ， 虽 然 他 已 经 四 十 了 ， 而 且 相貌 平平 。 我 们 的 工作 好 
的 一 点 就 是 ， 总 有 位 置 给 像 他 这 样 的 人 ， 他 们 在 工作 中 学 到 在 学 校 里 
学 不 到 的 东西 : 不 过 你 得 对 他 们 有 耐心 。 



































“就 像 我 说 的 ， 架 好 王 帮 项， 让 平台 慢 慢 滑 进 海里 并 不 是 什么 特 

别 难 的 工作 。 它 不 需要 多 努力 ， 也 不 需要 知识 面 多 广 ， 你 只 要 付出 适 
当 的 努力 、 有 具备 适当 的 知识 面 就 可 以 了 。 我 们 人 花 了 一 天 时 间 安 闭 ， 然 
后 就 开始 往 海 里 推 。 但 你 千 万 别 觉得 我 们 只 是 站 在 那儿 频 推 : 有 一 个 
控制 间 ， 环 境 不 错 ， 有 了 上 暖气， 甚至 还 有 一 台 可 乐 机 、 一 人 台 闭 路 电视 和 
台 与 操 卉 千斤 项 的 人 联络 的 电话 。 你 只 需要 按 下 一 个 按键 ， 就 能 在 


























电视 屏幕 上 看 到 所 有 地 方 是 不 是 都 对 准 了 。 噢 ,我 差 一 点 态 了 : 在 干 
厂 项 和 滑 权 之 间 还 有 测 压 器 ， 刻 上 度 盘 在 控制 间 里 ， 所 以 你 随时 可 以 看 
到 压力 大 小 。 妆 我 坐 在 控制 间 的 椅子 上 ， 华 在 各 种 器 具 中 间 时 ， 我 想 
起 了 我 父亲 和 他 的 金属 板 ， 这 里 一 锤 那里 一 锤 ， 他 始终 靠 眼 力 做 判 
断 ， 把 所 有 的 裂纹 都 融 出 来 ， 在 那个 用 锯末 烧 炉 子 的 置 暗 小 店铺 里 从 
早 干 到 晚 ， 我 的 喉 晓 有 点 呈 住 了 。 





“但 我 不 能 在 里 面 久 得， 到 一 定时 候 我 会 跑 进 冷风 中 看 平台 移 
动 。 除 了 风 、 控 制 站 油泵 的 喻 喻 声 ， 以 及 三 百 米 外 海水 冲击 看 码头 的 
声 啊 一 一 因为 雪 气 ， 你 看 不 到 码头 ， 别 的 你 什么 也 听 不 见 。 在 大 筋 的 
中 间 ， 层 层 迷 雪 的 中 间 ， 隐 约 可 以 看 到 平台 在 同 前 移 ， 像 山 一样 大 ， 
像 蜗牛 一 样 慢 。 我 根据 小 册子 上 次 的 调 好 了 控制 装置 ， 平 台 正 以 每 分 
钟 半 米 的 速度 往 前 移动 。 你 竣 近 了 才能 看 到 它 移动 ， 但 那 义 是 相当 壮 
观 的 景象 ， 这 让 我 想到 千 军 万 马 迫 近 而 无 人 可 挡 的 场面 ， 想 到 岩浆 剖 
出 火山 ， 淹 没 了 庞 贝 ， 因 为 我 跟 那 个 大 胆 的 好 女 一 一 我 跟 你 说 过 的 那 
个 一 一 有 个 周末 一 起 去 过 庞 贝 。 








“抱歉 ， 但 从 你 看 我 的 眼神 ， 我 还 是 不 清楚 你 是 不 是 真 的 理解 了 
这 份 工作 。 咽 ， 这 个 染 子 徘 这 一 侧 横 在 三 个 背 权 上 ， 三 个 滑 构 置 于 三 
条 通 癌 海里 的 斜 轨 ， 十 八 个 干 厂 项 慢 慢 地 将 其 推 下 海 。 平 台 本 里 古 可 
以 浮 着 的 ， 但 为 了 便于 操作 ， 我 们 计划 让 它 滑 到 两 个 浮 简 上 ， 也 就 是 
两 个 钢 驶 和 豚 上 ， 在 我 到 达 之 前 ， 两 个 浮筒 就 已 荔 了 水 ， 被 固定 在 指定 
水 域 的 底部 。 一 旦 平台 准确 到 达 其 上 方 ， 我 们 束 会 把 水 抽出 来 ， 让 它 
们 浮 出 水 面 ， 这 样 它们 就 能 负 起 平台 的 重量 ， 将 其 托 到 水 面 之 上 ; 接 
着 我 们 就 可 以 拖 着 浮 简 和 平台 到 浅水 区 ， 再 次 把 浮 简 沉 下 去 ， 让 平台 
用 自己 的 腿 立 起 来 。 











“一 切 都 进行 得 很 顺利 。 平 台 没 克 没 绊 地 到 了 那 一 水 域 ， 是 时 候 
把 浮 简 和 弄 上 来 了 。 不 行 ， 先 生 。 风 吹 了 一 会 儿 ， 把 雾 吹 散 了 ， 但 也 开 
始 在 海里 掀起 浪 来 。 我 接触 海 的 经 验 并 不 多 ， 这 是 我 第 一 份 跟 海 打 交 





道 的 工作 ， 或 者 说 需要 我 下 海 的 工作 。 但 我 看 见 工程 师 像 条 猎犬 一 样 
咒 着 空气 ， 争 起 蜡 子 ， 嘴 里 咕 旷 看 什么 ， 好 像 在 说 ， 情 况 要 糟 了 。 事 
实 上 ， 在 我 们 本 来 打算 立 井 染 的 那天 ， 己 经 有 一 些 大 浪 了。 小 册子 里 
也 写 到 了 这 个 : 如 果 浪 打 到 两 英尺 约 0.6 米 ) 高 以 上 ， 就 不 立 井 架 
了 。 两 贡 矿 ! 眼前 的 浪 要 高 得 多 ， 所 以 我 们 暂停 了 工作 。 


“这 一 停 就 停 了 三 天 ， 什 么 异样 的 事情 也 没有 发 生 。 我 们 用 喝 
酒 、 睡 觉 和 玩 牌 打发 着 时 间 。 我 甚至 教会 了 我 的 四 个 伙伴 玩 布 利 斯 克 
拉 ( 因 ， 因 为 在 我 跟 你 说 的 那样 一 个 空旷 的 地 方 ， 乔 着 这 么 大 的 风 ， 你 
不 会 想 出 去 玩 的 ， 没 人 想 出 去 。 红 皮 印 第 安 人 让 我 吃 了 一 惊 ， 他 没有 
看 我 的 眼睛 ， 用 他 平常 的 那 种 粗鲁 态度 试图 跟 我 沟通 ， 我 明白 过 来 ， 
他 在 邀请 我 去 他 家 ， 而 且 他 家 并 不 远 。 他 说 起 来 算是 乡下 人 ， 不 愿 跟 
我 们 其 他 人 一 起 待 在 客房 里 ， 他 回 自己 家 ， 跟 自己 的 老婆 一 起 住 在 一 
个 小 木屋 里 。 其 他 人 在 偷 笑 ， 我 没 弄 明白 原因 。 我 去 了 ， 因 为 我 喜欢 
观察 人 们 的 生活 方式 ， 当 我 待 在 他 的 小 屋 里 时 ， 我 意识 到 他 在 示意 我 
跟 他 的 老婆 上 床 。 他 老婆 跟 他 一 模 一 样 ， 眼 睛 看 向 别处 ， 一 句 话 也 不 
说 ， 我 觉得 很 尴 从 ， 因 为 那儿 一 块 窗帘 布 都 没有 ， 没 隐私 ， 而 且 我 也 
吓 坏 了 。 所 以 我 不 由 自主 地 说 了 几 名 他 听 不 明白 的 意大利 语 ， 之 后 便 
离开 了 。 屋 外 ， 其 他 人 都 等 在 那儿 。 于 是 我 明白 他 们 为 什么 要 笑 了 ， 
他 们 向 我 解释 ， 在 他 的 部 落 里 ， 把 自己 的 老婆 献 给 上 司 是 一 种 风俗。 
但 他 们 说 ， 我 不 接受 是 对 的 ， 因 为 这 些 人 只 用 海豹 油 做 清洁 ， 而 且 频 
率 还 不 高 。 




















“ 当 海 面 平静 下 来 的 时 候 ， 我 们 开始 给 浮 简 抽水 灌 气 。 这 是 一 个 
普通 的 低 扬 程 水 桶 ， 比 那 边 那 条 长 纤 大 不 了 多 少 ， 而 且 转 得 很 顺畅 。 
表面 上 看 ， 让 它 单独 把 一 万 三 千 吨 的 重量 抬 起 来 几乎 是 不 可 能 的 。 想 
想 看 这 得 需要 多 少 架 起 重 机 。 但 是 ， 在 两 天 时 间 里 ， 浮 简 就 稳 稳 地 浮 
上 来 了 ， 我 们 将 其 牢 牢 地 扎 在 它们 的 托 架 下 面 ， 第 二 天 晚上 ， 平 台 就 
浮 在 那 了 ， 它 看 起 来 迫切 地 想 出 海 ， 但 这 不 过 是 风力 作用 。 我 承认 我 
有 点 嫉妒 设计 出 整套 设备 的 工程 师 ， 那 种 利用 空气 、 水 和 时 间 来 工作 














的 手法 。 我 从 没 想 到 过 ， 但 我 跟 你 说 过 ， 水 我 不 熟悉 。 其 实 我 连 游泳 
都 不 会 ， 有 一 天 我 会 告诉 你 原因 的 。 





“我 不 会 游泳 ， 但 这 没 所 请 ， 因 为 在 那 片 海上 ， 没 人 需要 下 去 游 
泳 。 海 水 是 铅 的 颜色 ， 而 且 特 别 冷 ， 我 搞 不 异 那 些 著 名 的 是 是 怎么 活 
下 来 的 ， 食 符 一 直 给 我 们 吗 这些 虾 ， 有 些 是 者 的 ， 有 些 是 烤 的 。 但 他 
们 告诉 我 这 片 海里 全 是 鱼 。 我 们 全 套 上 了 救生 衣 ， 因 为 这 些 细节 小 册 
子 里 也 写 到 了 ， 我 们 息 上 了 拖 船 ， 把 船 开 出 去 ， 把 横 在 两 个 浮 简 上 的 
平台 拉 在 身后 ， 就 像 拿 纺 绳 窑 着 奶牛 去 市 场 一 样 。 我 是 第 一 次 在 海上 
工作 ， 我 没 法 感到 自在， 但 我 努力 不 表现 出 来 ， 我 以 为 一 旦 我 们 开始 
竖 这 个 架子 ， 我 的 脑子 里 就 会 想 些 别 的 ， 这 种 不 安 感 就 会 消失 。 东 正 
教徒 也 很 害怕 ， 但 其 他 三 个 人 部 没什么 感觉 ， 除 了 迪 。 斯 塔 索 ， 他 有 
点 坚 船 。 











“我 说 我 们 动身 驶 向 外 海 ， 但 这 只 是 一 种 说 法 罢了 ， 那 海 一 点 都 
不 开阔 。 伟 驶 离 海岸 之 后 有 一 大 片 星罗棋布 的 岛屿 和 沙洲 ， 海 峡 纵横 
交错 ， 有 些 非常 窄 ， 平 台 只 能 调整 成 纵向 从 中 勉强 挤 过 ， 而 我 一 想到 
万 一 平台 卡 在 这 里 会 造成 的 后 果 ， 就 浑身 冒 冷 汗 。 所 幸 领 航 员 非 常 陪 
明 ， 也 知道 路 。 我 甚至 进 了 领航 员 的 船舱 看 他 如 何 操作 ， 他 要 多 平静 
就 有 多 平静 ， 用 无 线 电 跟 其 他 拖 船 的 领航 员 说 着 话 ， 带 着 一 种 所 有 美 
国人 都 有 的 鼻音 。 起 初 我 以 为 他 们 在 讨论 究竟 该 取 哪 条 路 线 ， 但 他 们 
其 实 是 在 讨论 棒球 赛 。” 











我 对 于 浮 简 的 事情 还 是 没有 完全 理解 : 如 果 平 台 本 里 可 以 浮 着 ， 
为 什么 不 直接 在 海里 建 ， 而 要 费 这 些 周折 呢 ? 福 索 内 目 瞪 口 末 地 看 关 
我 ， 然 后 像 对 一 个 热切 但 多 少 有 些 述 印 的 孩子 说 话 一 样 ， 和 市 着 一 种 不 
耐烦 的 耐心 回答 了 我 。 





“如 果 是 阿 维 利亚纳 湖 的 话 ， 你 说 的 或 许可 行 ， 但 这 是 在 太平 洋 
上 ， 我 实在 不 知道 为 什么 那些 探险 者 在 看 到 它 一 直 卷 着 浪 一 一 连 平静 





时 都 这 样 一 一 之 后 ， 还 会 给 它 起 这 么 个 名 字 ， 至 少 无 论 我 什么 时 候 看 
它 ， 它 都 是 这 样 。 而 一 个 这 么 长 的 玩意 儿 ， 即 使 是 钢 做 的 ， 还 是 随便 
什么 小 东西 就 能 弄 弯 它 ， 因 为 它 本 不 该 横着。 你 细 想 一 下 的 话 ， 这 有 
扩 像 我 们 。 为 了 睡觉 我们 需要 一 张 平 铺 的 床 。 浮 简 是 必要 的 ， 否 
则 ， 它 就 会 有 被 浪 担 变形 的 风险 。 


“我 刚刚 说 过 ， 我 们 在 一 租 拖 船上 ， 起 初 我 有 点 害怕 ， 但 我 很 快 
就 元 服 了 ， 因 为 我 确信 不 会 有 和 危险。 这 些 拖 船 是 大 机 器 : 坐 厦 不 舒 
服 ， 是 的 ， 因 为 它们 本 不 是 观光 船 ， 但 它们 很 结实 ， 设 计 精 恨 ， 一 条 
锦 钉 都 不 多 ， 登 上 一 艘 拖 山 的 时 候 ， 你 立刻 能 感受 到 一 种 非凡 的 力 
量 ， 事 实 上 ， 它 们 是 用 来 拖 那 些 比 它 们 大 许多 的 船只 的 ， 而 且 没 有 任 
何 风 其 能 够 阻止 它们 。 妆 我 们 在 海峡 之 间 窑 梭 航 行 了 一 段 时 间 后 ， 我 
便 厌 烦 了 站 在 那儿 看 风景 ， 眼 前 的 景色 始终 是 一 样 的 ， 所 以 我 下 去 
了 ， 进 了 轮机 舱 ， 去 了 解 一 下 ;但 我 不 得 不 说 ， 我 很 乐 在 其 中 ， 虽 然 
说 那 是 个 房间 都 是 在 夸大， 因为 那里 几乎 连 转身 的 余地 都 没有 。 但 不 
仅 是 那些 连 杆 ， 还 有 螺旋 轴 ， 都 是 我 永远 未 不 了 的 。 船 上 的 厨房 也 
是 ， 所 有 的 前 锅 都 固定 在 墙 上 ， 要 搞定 一 顿 饮 ， 厨 师 不 需要 来 回 走 
动 ， 因 为 所 有 东西 都 伸手 就 能 拿 到 。 说 到 这 个 ， 当 夜晚 降临 的 时 候 ， 
我 们 停 了 下 来 ， 他 们 像 在 军队 里 一 样 给 大 家 分 发 定量 的 食物 ， 不 过 食 
物 还 不 赖 ， 除 了 把 次 了 果酱 的 虾 当 餐 后 水 果 拿 给 我 们 之 外 。 然 后 我 们 
有 息 上 吊 床 睡觉 ， 争 床 甚至 都 不 那么 昂 了 ， 正 好 能 摇 得 你 睡 着 。 

















“早晨 ， 我 们 驶 出 了 那个 海峡 迷宫 ， 我 也 能 更 顺畅 地 呼吸 了 。 我 
们 只 需 再 开 十 二 英里 〈 约 19. 3 千 米 ) 便 能 到 那个 地 方 ， 那 里 已 经 有 一 
个 装着 灯 和 无 线 电 的 浮标 ， 所 以 即使 在 大 筋 中 ， 我 们 也 能 找到 它 。 而 
那 时 正好 有 筋 。 我 们 大 约 是 在 中 午 到 达 了 详 标 处 。 我 们 在 那里 将 平台 
同 其 他 的 浮标 系 在 一 起 ， 这 样 在 我 们 作业 时 它 束 不 会 自己 漂 走 了 ; 我 
们 把 浮 简 的 通风 口 打开 ， 让 它们 沉 下 去 一 把， 然后 把 它们 拖 走 。 我 
说 “我 们 ”， 但 其 实 我 还 每 在 甲板 上 ， 红 皮 印 第 安 人 去 弄 浮 简 7 了， 因 
为 在 我 们 一 行人 中 ， 他 是 受 海洋 影响 最 小 的 那个 。 这 个 任务 瞬间 就 完 








成 了 ; 我们 只 听 到 一 声 巨大 的 放 气 声 ， 好 像 解 脱 地 松 了 口气 ;我 们 把 
两 个 浮 简 与 平台 分 开 ， 拖 船 拖 走 了 它们 。 








“这 个 时 候 ， 紧 要 时 刻 : 到 了 我 显示 才干 的 时 候 了 。 所 洱海 差 不 
多 平静 了 下 来 。 我 换 上 了 我 能 做 出 的 最 坚 角 的 表情 ， 和 我 手下 四 个 人 
一 起 上 了 一 条 小 艇 ,然后 息 上 井 架 的 仆 梯 。 我 们 得 进行 检查 ， 然 后 把 
安全 杆 从 译 腿 上 移 走 。 你 知 着 做 目 己 不 喜欢 做 的 事情 是 什么 感受 ， 但 
你 要 有 逼 着 自己 去 做 ， 因 为 一 件 事 要 是 非 做 不 可 ， 你 就 得 去 做 ， 尤 其 你 
要 让 其 他 人 也 去 做 的 时 候 ， 即 使 有 个 人 坚 船 或 故意 把 自己 搞 吐 了 一 一 
我 不 是 没有 怀疑 。 








“全 部 检查 一 人 遍 是 漫长 的 工作 ， 但 它 进行 得 很 顺利 ， 弯 曲 程度 没 
有 比 预 计 更 严重 。 关 于 安全 杆 ， 我 不 知道 我 说 清楚 了 没有 。 想 象 我 的 
平台 就 像 一 个 被 锯 短 了 的 棱锥 体 ， 其 中 一 面 朝 下 浮 着 ， 整 体 由 三 条 校 
准 了 的 腿 构 成 ， 它 们 是 浮 选 管 (flotation pipe) 。 我 们 得 给 这 些 腿 
在 低 的 部 分 加 重 ， 这 样 它 们 就 会 下 沉 ， 棱 锥 体 就 会 翻 过 来 ， 然 后 竖 
直 。 要 给 腿 加 重 我 们 需要 让 海水 进入 : 它们 被 密闭 的 隔 板 分 成 几 节 ， 
每 节 都 有 阀门 ， 可 以 在 适当 的 时 候 让 空气 流出 、 让 水 进入 。 阀 门 是 无 
线 电 控制 的 ， 但 有 安全 锁链 ， 那 些 锁链 首先 需要 手动 打开 ， 我 的 意思 
是 ， 需 要 用 锤子 古 开 它们 。 














“下 在 这 时 ， 我 意识 到 ， 这 个 架子 在 动 。 奇 怪 : 海面 看 起 来 很 平 
静 ， 也 没有 明显 的 浪 ， 但 平台 仍然 在 动 一 一 一 上 一 下 ， 一 上 一 下 , 非 
常 轻 ， 就 像 摇篮 一 样 ， 我 开始 觉得 骨 里 翻 江 倒 海 。 我 努力 跟 自 己 的 表 
做 斗争 ， 或 许 我 本 能 够 战胜 它 ， 如 果 我 没有 恰好 看 见 迪 。 斯 塔 索 的 
话 : 他 两 手 抓 着 两 根 支 撑 柱 挂 在 那儿 ， 束 像 十 字 架 上 的 基督 一 样 ， 正 
从 八 米 高 的 地 方 往 太平 洋 里 狂 吐 。 这 是 给 我 的 一 记 重 拳 。 我 们 仍然 完 
成 了 工作 ， 但 你 知道 是 怎么 完成 的 了 : 通常 我 希望 自己 工作 时 能 稍微 
动作 漂 亮 点 ;我 就 不 跟 你 说 那些 细节 了 ， 但 我 们 看 起 来 不 像 猫 ， 反 而 
像 那 些 你 在 动物 园 里 看 到 的 动物 〈 我 不 记得 名 字 了 ) 一 一 它们 长 了 一 











张 臣 脸 ， 辟 是 在 笑 ， 爪 子 末 端 有 钧 ， 动 作 非 第 慢 ， 紧 紧 攀 着 树干 ， 脑 
袋 朝 下 挂 厦 。 好 吧 ， 除 了 红 皮 印 第 安 人 ， 我 们 四 个 给 和 人 都 是 这 样 的 印 
象 ， 我 其 实 可 以 看 到 那些 拖 船 上 的 浑 漠 : 他 们 没有 玛 励 我 们 ， 反 而 像 
猴子 一 样 担 着 大 腿 嘲 笑 我 们 。 但 从 他 们 的 角度 来 次， 他 们 一 定 没 错 : 
他 们 看 到 这 个 特意 从 世界 号 一 边 请 过 来 的 大 专家 把 套 简 扳手 挂 在 皮带 
上 一 一 因为 这 之 于 我 们 束 像 古 时 候 的 全 之 于 骑士 一 一 吐 得 就 像 个 奶 娃 
娃 一 样 。 这 一 定 是 个 壮观 的 场面 。 





“地 运 的 是 ， 我 对 于 这 一 部 分 的 工作 准备 得 非常 充分 ， 而 且 我 还 
让 他 们 四 个 排练 过 ， 所 以 ， 除 了 设 那么 潇洒 ， 我 们 只 比 小 册子 里 计划 
的 时 间 多 花 了 十 五 分 钟 ， 我 们 回 到 拖 般 上， 我 的 晕船 症状 立刻 融 消 失 








“ 桥 上 的 是 工程 师 ， 拿 着 望 远 锐 和 秒表 ， 在 操控 无 线 电 ， 壮 观 的 
仪式 就 此 开始 。 就 像 看 关 掉 了 声音 的 电视 一 样 。 他 一 个 个 按 大 按键 ， 
像 按 门 铃 一 样 ， 只 是 除了 我 们 的 呼吸 声 ， 你 什么 也 听 不 到 ， 而 我 们 呼 
吸 时 惑 像 踏 独 脚 僚 一样。 到 了 一 个 时 刻 ， 我 们 看 到 平台 开始 倾斜 ， 就 
像 一 条 即将 沉 疫 的 舱 一 样 : 即使 从 远 处 ， 我 们 也 可 以 看 到 支柱 沉 入 水 
中 时 搅 起 的 旋涡 ,海浪 一 路 涌 到 我 们 这 边 ， 使 拖 船 也 跟着 园 动 ， 但 我 
们 听 不 到 任何 声音 。 它 的 斜率 越 来 越 高 ， 平 台 的 顶端 在 往 上 抬 ， 最 
终 ， 它 站 了 起 来 ， 激 起 许多 的 水 花 。 它 往 下 沉 了 一 点 ， 接 着 便 突然 停 
住 ， 它 仍 像 一 座 岛 屿 ， 但 它 是 由 我 们 所 造 的 岛屿 ， 我 无 法 代表 其 他 人 
说 什么 ， 或 许 他 们 什么 也 没 想 ， 但 我 想到 的 是 全 能 的 上 第 一 一 假设 他 
就 是 创造 世界 的 人 ， 想 到 他 创造 世界 的 时 候 ， 将 水 与 干燥 的 陆地 分 开 
来 ， 即 便 这 没有 太 多 关联 。 然 后 我 们 登 上 小 黎 ， 另 一 条 拖 船 上 的 人 也 
上 来 了 ， 大 家 一 起 仆 上 平台 ， 砸 了 一 个 瓶子 ， 阅 了 一 看 ， 因 为 这 是 惯 
例 。 

















“ 听 着 ， 千 万 别 把 这 话 告诉 任何 人 ， 但 在 当时 那 一 刻 ， 我 有 些 想 
殿 。 不 是 因为 井 琳 ， 而 是 因为 我 父 杀 。 我 的 意思 是 ， 那 个 泊 在 水 中 央 


的 金属 巨 兽 让 我 想起 了 我 父亲 和 他 一 帮 朋 友 一 起 做 的 狗 狂 的 纪念 像 ， 
他 们 每 个 周 日 打 完 保龄球 一 起 干 活 ， 一 次 一 芯 ， 他 们 都 是 老头 子 ， 有 
点 饮 疾 ， 有 点 喝 遍 了。 他 们 都 参加 过 战争 ， 有 些 在 苏联 ， 有 些 在 非 
洲 ， 有 些 天 知道 在 哪儿 ， 而 且 他 们 都 受 够 了 战争 ; 所以， 因为 他 们 多 
多 少 少 算是 在 同一 个 行当 一 一 一 个 习 焊 接 ， 一 个 能 雏 磨 ， 一 个 能 打 金 
属 板材 ， 诸 如 此 类 一 一 他 们 决定 做 一 个 纪念 像 捐 给 镇 上 ， 但 这 得 是 一 
个 完全 反 过 来 的 纪念 像 : 要 是 铁 的 ， 不 能 是 铜 的 ;不 做 座 、 荣 次 的 花 
冠 和 站 着 刺 思 冲 锋 的 士兵 ， 他 们 要 做 一 个 “无 名 的 面包 师 ” 像 ， 没 
间 ， 发 明 长 面包 的 人 。 他 们 决定 用 铁 来 做 ， 用 沉甸甸 的 黑 钢 板 ， 实 际 
上 ， 束 是 焊接 和 用 螺栓 组 装 。 他 们 真 的 完成 了 ， 它 又 好 又 坚固 ， 很 不 
音 ， 但 要 说 外 观 ， 最 终 却 不 很 理想 。 所 以 市 长 和 牧师 不 愿 收 ， 最 后 它 
没有 并 在 广场 中 央 ， 而 是 被 放 在 一 个 酒 窒 里 ， 在 一 瓶 瓶 好 酒 之 间 生 
锈 。” 

















下 沙 阿 《Shah) : 波斯 古代 星 带 的 头衔 。 









































2 《燃烧 的 戴 莱 特 》 (Burning Daylight) : 杰克 。 伦 敦 的 小 说 。 

3. 圣 马 可 广场 在 威尼斯 ， 卡 斯 特 罗 广场 在 都 灵 ， 如 果 谷 歌 地 图 没 错 的 话 ， 两 地 相距 大 
约 四 百 千 米 。 

4. 此 处 指 的 是 时 常 被 称 为 “阿拉 斯 加 锅 柄 ” (Alaska Panhandle) 的 阿拉 斯 加 州 东 
南部 。 

5. 迪 。 斯 塔 索 (Di Staso) 是 一 个 意大利 名 字 。 

6. “紧急 情况 ”英文 为 emergency， 而 “ 露 在 外 面 ”的 英文 为 emerge， 所 以 福 索 内 会 


说 英文 是 一 种 奇怪 的 语言 。 
7. 巴里 (Bari) : 意大利 南部 城市 。 
8. 布 利 斯 克拉 (briscola) : 一 种 意大利 传统 纸牌 。 
9. 外 海 英文 为 open sea， 但 福 索 内 说 的 那 片 海 一 点 都 不 open 开阔) 。 























打 锦 


“我 父 杀 撤退 的 时 候 待 过 的 地 方 肯 定 离 这 里 非常 近 。 但 不 是 同 一 
个 季 市 。 他 曾 跟 我 说 过 : 在 那里 ， 吉 里 的 酒 都 会 结 冰 ， 弹 药 筒 上面 的 
皮 都 会 剥落 。” 








我 们 和 逛 到 了 一 个 林子 里 ， 那 是 一 片 秋 天 的 和 森林， 被 意 想不到 的 颜 
色 装 点 得 十 分 灿烂 ， 金 绿色 的 落叶 松 ， 松 针 正 开始 落 ， 暗 紫色 的 山 毛 
样 ， 还 有 了 暖 棕色 的 枫 树 和 橡树 。 桦 树 校 此 时 已 完全 脱光 了 叶子 ， 你 不 
茶 要 去 措 一 摸 它 们 ， 就 像 摸 小 猫 一 样 。 林 间 的 灌木 低 矮 ， 落 叶 还 很 黎 
路。 脚下 的 地 坚实 而 有 弹性 ， 好 像 被 压 实 了 ， 我 们 的 脚步 踩 出 的 声音 
有 些 奇 怪 。 福 索 内 回 我 解释 ， 如 果 你 不 让 树木 生长 得 过 密 ， 林 子 便 可 
以 自我 清洁: 那些 大 大 小 小 的 动物 会 料理 的 ， 他 让 我 看 泥 里 被 风干 的 
野 免 脚印， 橡树 树干 上 红 的 、 黄 的 斑秃 ， 还 有 犬 蔷 筱 ， 里 面 有 一 只 小 
虫 在 睡 着 。 他 对 植物 与 动物 的 这 种 如 数 家 珍 ， 让 我 多 少 党 得 惊奇 ， 但 
他 提醒 我 ， 他 并 非 天 生 就 是 装配 工 。 他 最 快乐 的 童年 回忆 里 有 顺手 牵 
羊 、 农 地 里 的 小 偷 小 摸 、 组 团 扫荡 乌 禄 或 蘑菇 ;， 目 学 动物 学 ， 陷 阱 的 
理论 与 实践 ; 跟 卡 纳 韦 塞 地 区 不 装 骏 作 势 的 人 一 起 吃 革 餐 ， 内 容 包括 
蓝 短 、 草 人 每 、 才 盆 于 、 黑 每 和 野 户 敌 一 一 这 些 都 因为 无 视 大 人 的 种 种 
不 许 所 产生 的 小 兴 香 而 变 得 异常 有 趣 。 























“是 的 ， 因 为 我 父 杀 曾经 跟 我 说 ，” 福 索 内 继续 讲 ，“ 从 我 还 是 
个 孩子 时 起 ， 他 就 希望 我 能 结束 学 业 ， 来 作坊 里 跟 他 一 起 干 。 换 句 话 
说 ， 束 是 像 他 一 样 。 他 九 岁 的 时 候 ， 已 经 在 法 国学 手艺 了 ， 因 为 那 时 
候 所 有 人 都 是 那样 的 ， 在 那个 山谷 里 ， 所 有 人 都 是 铀 后， 而 他 一 直 工 
作 到 临 死 的 那 一 刻 。 他 以 前 第 说 ; 他 得 手 上 握 着 锤子 死 ， 这 也 是 他 后 
来 去 世 时 的 情形 ， 可 怜 的 人 。 但 这 也 不 一 定 是 最 坏 的 死 法 ， 因 为 许多 


人 在 不 得 不 放弃 工作 之 后 ， 就 放任 自流 、 开 始 醒酒 或 自 说 自 话 ， 我 相 
信 ， 他 也 会 像 那些 人 一 样 ， 但 像 我 说 的 ， 他 没 等 到 这 一 时 刻 就 移 死 
丁当 








“除了 他 们 把 他 抓 进 监狱 ， 送 去 德国 那 时 候 外 ， 他 所 有 时 间 都 在 
敲打 铜 ， 别 的 什么 也 不 干 。 铜 板 ， 他 们 用 这 样 的 铀 什么 都 做 得 出 来 
那 时 候 不 锈 钢 还 不 流行 : 锅 、 平 底 锅 、 水 管 ， 连 用 来 私 酿 格 拉巴 酒 的 
违法 酿酒 设备 都 可 以 。 在 我 们 那个 镇 子 上 一 一 因为 我 也 是 在 那儿 出 生 
的 ， 在 战争 时 期 一 一 你 最 常 听 到 的 就 是 敲打 声 。 他 们 做 得 最 多 的 是 做 
饭 的 锅 ， 大 大 小 小 都 有 ， 在 里 面 镀 上 一 层 锡 ， 因 为 这 是 祖传 的 手艺 ， 
斯 塔 格 尼 诺 时 一 一 做 锅 并 为 其 镀 锡 镀 斯 塔 格 诺 ) 的 人 一 一 的 工作 ; 
许多 人 的 名 字 还 是 斯 塔 格 诺 或 马 格 尼 诺 ， 也 许 他 们 都 没有 意识 到 这 是 
为 什么 。 


“你 或 许 不 知道 ， 当 你 敲打 铜 的 时 候 ， 它 会 变 得 更 硬 ……” 





我 知道 。 而 且 随 着 我 们 交谈 深入 ， 我 发 现 ， 尽 管 我 从 没 用 锤子 敲 
打 过 金属 板 ， 但 我 对 铜 其 实 早 有 了 解 ， 这 了 解 中 ， 有 爱 ， 有 恨 ， 有 静 
默 和 激烈 的 战争 ， 有 热情 和 厌倦 ， 有 胜利 和 失败 ， 其 间 你 了 解 到 越 来 
越 多 微妙 的 东西 ， 就 像 人 一 样 ， 如 果 你 跟 他 们 一 起 生活 得 久 一 点 ， 你 
就 能 料 到 他 们 要 说 什么 话 、 做 什么 事 。 我 了 解 ， 没 错 ， 我 了 解 铜 柔韧 
可 塑 的 性 质 ， 它 是 能 磨 成 镜 的 金属 ， 是 属于 维 纳 斯 和 金星 的 金属 尘 ) 
我 了 解 它 温暖 的 光泽 和 危险 的 味道 ， 它 变 成 氧化 物 后 温和 的 蓝 绿 色 ， 
以 及 它 经 化 学 反应 变 盐 后 透明 的 蓝 色 。 通 过 双手 ， 我 非常 清楚 地 了 
解 ， 铜 是 如 何 变 硬 的 ， 当 我 把 这 些 告诉 福 索 内 的 时 候 ， 我 们 开始 感 
到 ， 好 像 跟 对方 是 有 些 渊源 的 。 铀 被虐 的 时 候 一 一 我 的 意思 是 ， 敲 
锤 、 拉 伸 、 弯 曲 、 压 缩 一 一 它 也 表现 得 跟 我 们 一 样 ， 它 会 发 生 晶体 生 
长 ， 会 变 得 坚硬 、 粗 炒 、 有 具有 敌意 。 福 索 内 会 说 arvers: 敌对 。 我 告 
诉 他 ， 我 或 许 能 够 向 他 解释 这 一 现象 的 原理 ， 但 他 说 这 对 他 来 说 不 重 
要 ， 而 且 ， 如 他 提醒 我 的 ， 不 一 定 每 次 都 产生 一 样 的 作用 : 正如 我 们 











人 类 役 此 也 不 尽 相 同 ， 面 对 困难 的 时 候 我 们 会 有 不 同 的 表现 ， 所 以 ， 
有 些 材料 一 一 比如 毛 秸 和 皮 单 一 一 用 锤子 节能 够 提升 质地 ， 铁 也 是 一 
样 ， 如 果 你 用 锤子 各 打 它 ， 它 会 把 杂质 吐出 ， 变 得 更 强 韧 。 我 告诉 
他 ， 事 实 上 ， 它 会 变 成 熟 铁 ;并且 总 结 道 ， 你 要 慎 用 比喻 ， 因 为 比喻 
或 许 诗意 ， 但 它 次 明 力 不 强 ， 所 以 在 从 比喻 中 导出 富有 教育 意义 或 局 
迪 心 灵 的 道理 时 ， 你 必须 育 导 。 教 育 者 该 以 铁匠 还 是 以 酸 酒 工 为 榜 
样 ? 前 者 粗野 地 猛 击 生铁 ， 赋 予 其 形状 和 优等 的 品质 ; 后 者 以 酒 促成 
相同 的 结果 ， 他 把 上 自己 和 酒 分 开 来 ， 将 酒 关 在 酒宴 的 黑暗 之 中 。 母 杀 
古 效仿 鞠 讽 好 ， 还 是 效仿 能 好 ? 前 者 会 一 根 根 手下 目 己 的 羽毛 ， 把 目 
己 扒 光 来 把 沾 弄 得 松软 ， 供 幼 马 栖 住 ， 后 者 会 赶 着 幼 患 息 上 冷杉 木 ， 
把 它们 抛弃 在 树 上 ， 然 后 头 也 不 回 地 离 去 。 哪 种 是 更 好 的 教育 方法 ? 
漆 火 ， 还 是 紧 随 其 后 的 回 火 ? 要 慎 用 类 比 : 它 坑 了 医学 儿 干 年; 如今 
的 教育 方法 多 如 牛 毛 ， 吵 了 三 干 年 ， 我 们 还 不 能 确 知 到 底 哪 种 最 好 ， 
或 许 也 是 它 的 错 。 














总 之 ， 福 索 内 告诉 我 ， 钢 板 一 旦 变 硬 《〈 换 句 话 说 就 是 ， 不 再 “有 
延展 性 ”了 ， 锤 子 对 它 已 经 不 起 作用 了 ) ， 就 需要 退火 ， 也 就 是 ， 在 
八 百 摄 氏 度 左右 的 多 度 下 加 热 几 分 钟 ， 使 其 重 获 之 前 的 柔软 度 。 结 
是 ， 痛 金工 的 工作 就 是 交 蔡 地 加 热 、 敲 打 ， 毅 打 、 加 热 。 这 类 事情 我 
多 少 知道 一 些 ， 但 另 一 方面 ， 我 对 于 锡 疫 有 同样 入 的 熟悉 度 ， 我 只 在 
某 次 短暂 的 年 少 探险 中 对 其 有 过 了 解 一 一 此 外 就 只 知 其 基本 的 化 学 性 
质 ， 所 以 我 带 着 兴趣 倾听 他 所 提供 的 信息 。 














“ 锅 做 好 了 ， 工 作 还 没有 完成 ， 因 为 ， 你 知道 ， 我 举 个 例子 ， 你 
如 果 在 一 个 纯 铀 锅 里 做 饭 ， 之 后 加 会 生病 ， 你 和 全 家 人 都 会 ， 说 到 这 
个 ， 我 父 杀 五 十 七 岁 不 到 就 去 世 ， 或 许 也 是 因为 铜 已 经 进入 了 他 的 血 
液 循 环 。 这 一 故事 的 要 则 是 锅 的 内 壁 必须 要 镀 锡 ， 即 使 你 理论 上 知道 
这 是 怎么 操作 的 ， 你 也 干 万 别 以 为 这 非 第 容易 。 理 论 是 一 回 事 ， 实 践 
又 是 另 一 回 事 。 嗯 ， 长 话 短 说 ， 首 先 过 人 硫酸， 假如 你 着 急 的 话 ， 硝 酸 











也 行 一 一 但 只 要 一 小 会 儿 ， 和 否则 这 锅 束 废 了 一 一 接着 用 水 洗 ， 然 后 用 
者 过 的 酸 (cooked acid) 去 除 氧化 物 。?” 


这 对 我 是 个 新 词 。 我 让 他 给 我 解释 一 下 ， 但 我 绝 没 想到 ， 这 样 做 
部 揭 开 了 一 个 旧 伤 疤 ， 因 为 原来 福 索 内 自己 也 不 知道 究竟 “者 过 的 
酸 ” (acid cheuit) 是 什么 ， 而 他 不 知道 的 原因 是 他 自己 不 表 学 。 他 
跟 他 的 父亲 之 间 有 些小 争执 ， 换 句 话说 ， 因 为 那 时 ， 福 索 内 十 八 岁 ， 
已 经 厌倦 了 在 村 庄 里 生活 、 日 复 一 日 地 做 锅 。 他 想 去 都 灵 ， 想 在 瘤 旗 
亚 工 三 找 个 工作 ， 他 的 确 做 到 了 ， 但 他 没 做 多 久 。 说 起 来 ， 这 场 争 执 
的 起 因 正 是 者 过 的 酸 ， 起 初 他 父 杀 很 生气 ， 后 来 逐渐 知道 自己 拿 儿 子 
没 办 法 的 时 候 ， 也 不 说 什么 了 。 




















“话说 回来 ， 你 用 盐酸 当 原 料 ， 然 后 加 一 些 锌 和 一 些 氧化 铵 一 起 
烧 ， 别 的 我 就 不 知道 了 。 你 想 知道 的 话 我 可 以 去 问 问 。 但 你 没 打算 给 
哪个 铜 锅 镀 锡 ， 对 吧 ? 但 愿 没 有 。 无 论 如 何 ， 那 只 是 一 部 分 。 酸 在 者 
的 时 候 ， 你 得 把 锡 准 备 好 。 处 女 锡 : 一 个 冶金 匠 是 正派 还 是 滑 头 你 从 
这 里 就 能 看 出 来 。 你 需要 处 女 锡 ， 换 句 话说 ， 纯 净 的 锡 ， 就 像 刚 从 锡 
的 老家 运 来 似 的 ， 不 是 熔 锡 ， 熔 锡 其 实 就 是 一 种 铅 合金 。 我 告诉 你 这 
些 是 因为 有 冶金 哲 用 熔 锡 镀 过 锅 。 有 些 还 跟 我 是 同一 个 镇 的 ， 完 成 的 
时 候 ， 你 看 不 出 来 。 但 买 的 人 呢 ， 他 们 用 含 铅 的 锅 烧 了 大 概 二 十 年 的 
饭 ， 铅 慢 慢 地 混 进 他 们 所 有 的 食物 ， 那 会 造成 什么 后 果 呢 ?你 自己 回 
答 这 个 问题 吧 。 








“ 咽 ， 我 刚刚 说 到 你 要 把 锡 准 备 好 ， 烧 热 但 别 太 热 ， 否 则 它 的 形 
状 会 变 得 像 一 块 红 色 的 面包 皮 ， 你 就 白费 了 材料 。 你 知道 ， 现 在 这 很 
容易 了 ， 但 那个 时 候 温 度 计 是 有 钱 人 才 有 的 东西 ， 估 测 温度 要 用 眼睛 
看 ， 要 么 就 靠 吐 口水 。 不 好 意思 ， 但 这 没 法 用 好 一 点 的 斯 文 词 表达 。 
口水 会 发 出 嘲 嘲 声 甚至 溅 回来 ， 任 这些 你 怠 能 判断 出 来 。 这 时 候 你 把 
苗 西 (cucce) 拿 出 来 ， 它 就 像 一 大 络 大 及 ， 我 都 不 知道 它 用 意大利 语 
怎么 说 ， 你 把 锡 抹 在 铜 锅 上 ， 束 像 有 的 人 在 碟子 里 面 涂 黄 油 一 样 。 我 





说 清楚 了 吗 ? 你 一 抹 完 ， 就 马上 把 它 揪 进 水 里 ， 人 否则 ， 锅 不 显 精细 ， 
也 没 光 泽 ， 锡 看 起 来 会 有 点 糊 声场 的 。 你 看 ， 这 也 跟 其 他 工作 一 样 ， 
有 大 大 小 小 的 守门 和 技巧 ， 不 知 是 哪个 福 索 内 ， 在 时 间 开 始 之 初 发 明 
了 它们 。 要 把 所 有 的 细节 都 讲 给 你 听 需 要 一 本 书 的 篇 幅 ， 这 样 一 本 书 
是 没 人 要 写 的 ， 说 真 的 ， 可 惜 了 。 其 实 ， 现 在 这 么 多 年 过 去 了， 我 有 
扩 后 悔 跟 父亲 路 了 那 一 架 ， 后 悔 自己 那样 项 了 他 的 嘴 ， 还 让 他 说 不 出 
话 来 ， 因 为 他 逐渐 了 解 到 ， 这 个 行当 ， 始 终 都 在 用 同一 种 方法 工作 ， 
像 世界 本 里 一 样 上 古老 ， 终 是 要 跟 他 一 起 死去 的 ， 当 我 跟 他 说 我 一 丁点 
儿 都 不 在 乎 什么 者 过 的 酸 时 ， 他 沉默 了 ， 但 那 时 他 便 感 到 目 己 的 茶 一 
部 分 已 经 死 了 。 因 为 ， 如 你 所 见 ， 他 喜欢 自己 的 工作 ， 我 现在 能 体 谎 
他 了 ， 因 为 如 今 的 我 也 爱 我 的 工作 。” 

















这 才 是 中 心 主题 ， 我 意识 到 福 索 内 古 知道 的 。 如 末 除 开 那 些 命 运 
能 够 赠 予 一 个 人 的 神奇 的 和 彼此 独立 的 时 刻 ， 热 爱 自己 的 工作 (很 可 
惜 ， 这 样 的 弯 笠 归 于 少数 人 ) 代表 了 最 好 的 、 最 具体 的 人 间 牌 福 的 形 
式 。 但 知道 这 一 真理 的 人 为 数 不 多 ， 这 一 无 穷 的 领域 ，le boulot ( 工 
作 ) 的 领域 ，il rusco (日 第 工作 〉 的 领域 ， 比 南极 洲 还 不 为 人 所 了 
解 ， 因 为 一 个 亚 素 而 神秘 的 现象 一 一 那些 说 得 最 多 、 最 啊 的 人 恰好 正 
是 那些 从 没有 涉足 过 它 的 人 。 歌 颁 劳 动 一 一 在 官方 仪式 中 总 会 有 人 友 
表 阴 险 的 浮 夺 演讲 一 一 所 基于 的 考虑 是 ， 一 首 赞歌 和 一 枚 奖章 比 提高 
新 水 所 需 的 花费 要 少 得 多 ， 这 样 的 手段 也 更 有 成 效 。 也 存在 一 种 与 之 
完全 相反 的 论调 ， 不 过 这 样 的 论调 不 愤世嫉俗 ， 但 极其 电码 ， 它 倾 回 
于 贬损 劳动 ， 把 它 描述 成 低 贱 事务 ， 好 像 不 只 在 乌托邦 中 ， 在 此 时 此 
地 ， 不 管 是 我 们 目 己 的 还 是 他 人 的 元 动 ， 都 是 能 够 免 却 的 ， 好像 任何 
懂得 如 何 工 作 的 人 都 天 生 是 奴仆 ， 好 像 ， 与 之 相反 ， 那 些 不 懂得 如 何 
工作 、 对 此 一 知 半 解 或 根本 不 想 工 作 的 人 ， 由 于 同样 的 原因 则 是 自由 
人 。 让 人 莫 伤 的 事实 是 ， 许 多 工作 都 不 那么 招 人 品 欢 ， 但 一 涉及 这 一 
领域 ， 束 怀 着 一 腔 先 入 为 主 的 厌恶 也 是 有 害 的 。 他 自己 做 出 了 这 一 裁 
决 ， 终 身 固执 己见 ， 他 恨 的 不 只 是 工作 ， 还 有 他 自己 和 这 个 世界 。 我 
们 能 够 也 必须 斗争 ， 来 了 解 ， 筋 动 的 果实 还 在 那些 劳动 者 的 手中 ， 工 

















作 不 会 变 成 惩 避 ;但 热爱 工作 ， 或 反之 ， 民 恶 工作 ， 则 是 一 种 内 在 的 
遗产 ， 它 很 大 程度 上 取决 于 个 人 的 人 生 履 历 ， 而 不 像 一 般 人 所 认为 
的 ， 那 么 受 他 做 的 工作 在 产业 结构 中 所 处 位 置 的 影响 。 


福 索 内 好 像 捕捉 到 了 我 思绪 的 起 伏 ， 继 续 说 道 : “你 知道 我 的 名 
字 是 什么 吗 ? 带 诺 (Tino) ， 跟 许多 人 重 名 。 但 我 这 个 带 诺 是 利 贝 带 
诡 (Libertino) 的 缩 略 。 我 父亲 上 报 我 的 出 生 时 ， 真 心 想 给 我 起 名 利 
贝 罗 (Libero) 。 亿 市 长 虽然 是 个 法 西 斯 主义 者 ， 但 是 我 家 的 朋友 ， 
允许 我 们 起 这 个 名 字 ， 但 镇 书记 态度 强硬 。 这 些 都 是 我 母 杀 后 来 告诉 
我 的 。 这 位 书记 说 没有 圣 利 贝 罗 (Saint Libero) 这 号 人 物 ， 这 个 名 
字 太 奇怪 了 ， 他 不 想 巷 砍 烦 。 他 们 需要 省 级 法 西 斯 政府 的 许可 ， 其 至 
罗马 那 边 的 许可 。 这 当然 全 是 扯淡 ; 其 实 是 ， 为 了 确保 自身 安全 ， 他 
想 把 利 贝 罗 这 个 小 词 一 一 “自由 ”一 一 排 到 他 的 记录 册 之 外 。 最 终 ， 
没 办 法 了 ; 长 话 短 说 ， 我 父 杀 决定 退 一 步 ， 用 利 贝 带 诺 ， 因 为 ， 这 可 
怜 的 人 ， 他 没有 意识 到 这 个 名 字 的 意思 是 “浪荡 子 ” (libertine) 。 
他 以 为 这 跟 某 个 人 名 叫 乔 瓦 尼 而 别人 都 叫 他 乔 瓦 尼 详 是 一 样 的 。 所 以 
我 束 用 了 利 贝蒂 诡 这 个 名 字 ， 每 个 硬 巧 扫 见 我 护照 或 驾驶 证 的 人 都 会 
拿 我 消 站 一 一。 也 是 因为 ， 我 一 年 又 一 年 地 满 世 界 跑 ， 真 的 沾染 了 点 
浪荡 气 ， 但 这 是 另 一 回 事 ， 而 且 你 目 己 必定 也 已 经 看 出 来 了 了。 我 是 个 
浪荡 子 ， 但 这 不 是 我 的 专长 。 这 不 是 我 存在 于 这 个 世界 的 原因 ， 尺 管 
假如 你 问 我 为 什么 会 在 这 世上 ， 我 也 会 想 破 脑袋 都 想 不 出 答案 。 






































“我 父 杀 想 给 我 起 名 利 贝 罗 是 因为 他 希望 我 自由 。 不 是 说 他 有 什 
么 政治 上 的 理念 ， 他 唯一 的 政治 理念 就 是 反对 发 动 战 争 ， 因 为 他 曾经 
历 过 战争 。 对 他 来 说 ， 目 由 的 意思 就 是 不 必 在 老板 手下 工作 。 每 天 十 
二 个 小 时 在 自己 被 煤 烟 票 得 焦 黑 、 冬 天 准 如 冰 窘 的 铺子 里 干 活 也 行 
一 一 束 像 他 一 样 ， 当 个 移民 也 行 ， 驾 看 四 轮 马 车 像 吉卜赛 人 一 样 四 处 
游 走 也 行 ， 但 千 万 别 在 老板 手 底 下 王 活 ， 别 在 工厂 里 干 ， 不 要 一 幸子 
只 重复 一 个 动作 ， 困 在 流水 线 上 直到 什么 也 干 不 好 ， 最 后 他 们 付 给 你 
遗 散 费 和 退休 金 ， 你 坐 在 公园 长 苔 上 度 过 余生 。 这 就 是 他 为 什么 不 让 











我 去 蓝 旗 亚 ， 他 内 心 希望 我 留 在 他 的 铺子 里 ， 结 婚 ， 生 子 ， 把 手艺 传 
下 去 。 听 着 ， 我 直 说 好 了 : 我 现在 干 得 不 错 ， 但 如 果 我 父 杀 没有 时 而 
温和 和、 时 而 严厉 地 荧 我 放学 后 来 铺子 里 跟 他 一 起 干 活 ， 摆 弄 炊 炉 的 曲 
柄 ， 和 学习 如 何 把 三 至 米 的 板材 做 成 半球 一 一 千 真 万 确 ， 全 徘 感觉 ， 连 
参考 模型 都 没有 一 一 像 我 说 的 ， 如 果 我 没有 在 我 父 杀 铺 子 里 接受 这 样 
的 训练 ， 如 果 我 对 学 校 里 教 的 东西 心满意足 ， 你 可 以 打赌 我 现在 一 定 
还 困 在 流水 线 上 。” 














我 们 来 到 了 一 片 空地 上 ， 福 索 内 把 一 些 细小 的 田 卉 指 给 我 看 ， 它 
们 在 地 里 勉强 可 见 ， 那 是 嵌 鼠 精致 的 迷宫 ， 新 土 堆 成 的 圆锥 形 小 土 堆 
点 缀 其 间 ， 这 是 它们 夜间 转移 时 刨 出 来 的 。 束 在 之 前 ， 他 还 教会 了 我 
如 何 辨 认 隐 藏 在 田野 凹陷 处 的 云 省 入， 并 给 我 看 了 一 个 构造 巧妙 的 标 
睡 鼠 宽 ， 筷 形状 看 起 来 像 个 手 党 ， 半 掩 在 低 矮 的 落叶 松林 从 中。 后 
来 ， 他 突然 不 说 话 了 ， 拦 住 我 ， 把 左手 手臂 像 条 挡 板 一 样 横 到 我 胸 
前 ， 右 手指 向 草 从 里 的 一 阵 微 动 ， 它 就 在 离 我 们 走 的 小 路 几 步 之 外 的 
地 方 。 蛇 ? 不 ， 在 一 片 压 实 了 的 泥土 上 ， 发 生 了 一 件 稀 奇 的 事 : 一 只 
刺 猜 正 小 心 副 改 地 前 进 ， 中 间 有 短暂 的 停顿 ， 之 后 又 继续 往 前 ， 在 他 / 
她 吴 后 ， 跟 着 五 个 小 刺 狂 ， 束 像 玩 具 火 车 头 拖 遇 着 几 个 小 小 的 车 厢 。 
第 一 只 小 刺 犹 咬 着 领头 者 的 尾巴 ， 其 余 的 也 一 样 ， 咬 着 前 面 那 一 只 的 
小 尾巴 。 引 导 者 在 一 只 大 甲虫 面前 做 了 短暂 的 停留 ， 用 一 只 爪子 将 其 
翻 了 个 四 脚 基 天 ， 然 后 将 它 咬 进 了 路 里 。 小 刺 猜 们 乱 了 秩序 ， 四 处 乱 
慌 ;， 然 后 领头 者 退回 到 了 一 片 洪 木 从 后面 ， 其 他 的 刺 猜 便 都 跟 他 钻 了 
进去 : 

















芮 借 ， 原 本 布 满 云 的 天 空 清 衣 了 起 来 ， 就 在 此 时 ， 我 们 党 察 到 远 
处 有 一 声 声 莫 吗 ， 一 如 常 有 的 情况 ， 我 们 意识 到 上 自己 其 实 早已 昕 到 了 
那 声 啊 ， 只 是 没 往 心 里 去 。 它 以 一 种 几乎 均匀 的 间歇 重复 者 ， 来 目 哪 
个 方向 则 无 从 辨别 ， 但 我 们 后 来 发 现 了 ， 它 在 我 们 头顶 的 天 空 上 ， 那 
古 列 阵 飞 行 的 锥 群 ， 一 只 跟着 一 只 ， 在 苍白 的 天 空中 国 下 一 道 长 长 的 
黑色 线条 : 就 好 像 它 们 正 为 不 得 不 离开 而 悲 泣 。 

















“.…… 但 他 活 到 了 看 我 走出 工厂 、 干 上 如 今 这 个 行当 的 时 候 ， 我 
想 他 是 开心 的 。 他 从 没 这 样 跟 我 说 过 ， 因 为 他 从 来 都 话 不 多 ， 但 他 用 
其 他 的 方式 让 我 知道 了 。 看 我 时 不 时 地 出 远门 ， 他 肯定 羔 莫 ， 但 那 是 
一 个 正派 入 的 羡 莫 ， 不 像 你 想 要 别人 的 运气 时 的 那 种 嫉妒 一 一 因为 自 
己 得 不 到 ， 就 希望 他 遭遇 和 名 种 祸 事 。 虽然 公司 还 是 从 你 身上 赚钱 ， 但 
他 也 会 喜欢 我 做 的 这 种 工作 ， 因 为 他 们 不 会 剥夺 你 的 成 果 : 它 就 在 那 
儿 ， 它 是 你 的 ， 别 人 抢 也 抢 不 走 。 他 明白 这 些 ， 从 他 站 在 那儿 ， 看 着 
他 刚 做 完 并 控 得 锂 亮 的 酿酒 器 的 样子 就 能 看 出 来 。 顾 客 来 取 时 ， 他 会 
像 爱抚 一 般 对 器 物 摩 执 一阵 ， 你 可 以 看 出 他 的 悲伤 。 如 果 对 方 住 得 不 
怎么 远 ， 他 会 时 不 时 地 骑 自 行车 去 拜访 ， 借 口 说 他 是 来 确认 东西 是 不 
是 好 使 的 。 他 会 喜欢 我 这 份 工作 ， 出 差 也 是 原因 ， 因 为 在 他 那个 时 
候 ， 你 没有 太 多 旅行 的 机 会 ， 所 以 他 出 过 的 远门 很 少 ， 体 验 也 很 糟 。 
说 起 他 在 萨 瓦 当 学 徒 的 那 一 年 ， 他 会 说 ， 他 记得 的 只 有 冻疮 、 耳 光 ， 
还 有 他 们 用 法 语 跟 他 说 的 那些 粗话 。 然 后 就 是 苏联 、 军 队 ， 你 可 以 想 
象 那 是 什么 样 的 旅行 。 但 是 一 一 可 能 在 你 听 来 很 怪异 归 一 一 他 跟 我 说 
过 许多 次 ， 他 一 生 最 美好 的 一 年 是 在 墨 索 里 尼 垮 台 之 后 、 巴 多 利 奥 
(Badoglio) 政府 执政 期 间 ， 当 时 德国 人 占领 了 一 切 ， 在 米兰 兵 站 抓 
住 了 他 们 ， 缴 了 他 们 的 枪 ， 把 他 们 塞 进 了 运 牲畜 的 车 厢 ， 然 后 用 船 送 
去 德国 做 工 。 你 听 到 这 些 会 觉得 很 惊奇 吧 ? 但 懂 一 门 手艺 总 会 派 上 用 
场 。 











“最 初 的 几 个 月 他 都 得 勒 紧 血 腰 带 过 日 子 ， 但 这 些 都 不 消 我 跟 你 
说 。 他 不 想 签 名 文 持 墨 索 里 尼 的 法 西 斯 共和 国 ， 然 后 以 这 样 的 方式 回 
到 意大利 。 整 个 冬天 他 都 手 拿 着 铁 锁 和 铁 铲 工 作 ， 这 段 生 活 惨 透 了 ， 
这 也 是 因为 他 没有 衣服 可 穿 ， 他 还 罕 着 军 逆 。 他 是 以 一 个 技工 的 身份 
登记 入 伍 的 ;到 三 月 份 ， 他 快要 完全 放弃 希望 了 ， 但 这 时 ， 他 们 叫 他 
出 列 ， 并 安排 他 在 一 个 铺子 里 当 水 管 工 ， 去 了 那里 之 后 日 子 就 已 经 稍 
微 好 过 些 了 。 但 后 来 他 们 又 想 找 火车 司机 ， 而 他 不 是 。 但 他 懂 一 些 锅 
炉 的 知识 ， 而 且 他 认为 自己 什么 都 能 学 会 。 所 以 ， 尽 管 他 一 句 德语 也 
不 会 说 ， 但 他 还 是 站 了 出 来 ， 因 为 人 在 饥 煞 的 时 候 ， 都 会 变 聪明 。 他 

















很 蔷 运 。 他 们 把 他 安排 进 了 伐 煤 机 车 ， 那 种 过 去 用 来 拉 运 货车 厢 和 着 
站 必 停 的 慢车 的 车 头 ， 他 给 目 己 找 了 两 个 女 朋 友 ， 在 线路 两 端 各 一 
个 。 不 是 说 他 是 多 么 胆 大 的 人 ， 而 是 据 他 所 说 ， 这 在 当时 非常 容易 ; 
所 有 的 德国 男人 都 当 兵 去 了 ， 女 人 们 都 奶 厦 你 跑 。 你 也 能 想到 ， 他 一 
直 没 有 坦白 把 整个 故事 都 讲 出 来 ， 因 为 在 他 当 俘虏 时 他 已经 结婚 了， 
还 有 一 个 小 孩 ， 也 就 是 我 但 到 了 周末 ， 他 的 朋友 们 会 顺路 来 我 们 家 
喝 杯 酒 ， 东 一 句 、 西 一 句 ， 不 时 露出 笑嘻嘻 的 模样 ， 我 们 也 就 不 难 猪 
出 来 了 一 一 也 是 因为 我 看 到 他 的 朋友 把 牙 都 快 笑 挥 了 ， 而 我 坪 杀 ， 一 
脸 难 色 ， 兰 笑 了 一 下 ， 把 脸 别 了 过 去 。 








“我 理解 他 ， 因 为 那 算是 他 人 生 中 一 段 得 以 稍 做 逃离 的 时 间 。 实 
际 上 ， 假 如 他 没有 找 那 两 个 在 黑市 上 混 并 给 他 送 来 食物 的 德国 女 朋 
友 ， 他 也 一 定 像 许多 其 他 人 一 样 ， 得 肺结核 区 了 ， 我 母亲 和 我 ， 也 台 
是 为 一 盔 姜 理光 景 了 。 说 到 开火 车 ， 他 说 那 比 骑 自行 车 还 简单 :你 只 
要 注意 信号 ， 如 果 有 空 复 就 踩 下 刹车 ， 把 东西 全 扔 下 ， 逃 进 田 野 里 吕 
征 了 。 唯 一 麻烦 的 就 是 降 雾 的 时 候 ， 或 者 有 警报 ， 德 国人 上 自己 故意 制 
造 烟 雾 的 时 候 。 


“ 言 归 正 传 ， 他 到 线路 终点 的 时 候 ， 不 会 去 铁路 员工 箱 舍 ， 他 会 
在 口袋 里 、 包 里 装 烷 ， 用 衬衫 包 煤 ， 然 后 全 都 给 轮 到 了 的 那个 姑 奶 ， 
因为 炬 是 他 唯一 能 送 的 东西 ， 她 会 给 他 做 晚餐 作为 回报 ， 第 二 天 一 
早 ， 他 又 会 离开 。 就 这 样 来 来 回回 一 阵子 以 后 ， 他 发 现 另 一 个 意大利 
司机 恰好 也 在 同一 条 线路 上 工作 ， 他 也 是 战 保 ， 征 从 基 瓦 索 来 的 技 
工 ， 但 他 开 的 是 夜间 运 货 的 车 。 两 人 只 有 时 不 时 地 在 线路 两 端 能 够 见 
上 一 面 ， 但 因为 是 来 自 相 邻 的 镇 上 ， 他 们 还 是 成 了 朋友 。 基 瓦 索 来 的 
那个 人 没 能 照料 好 自己 ， 总 是 面 有 饥 色 ， 因 为 他 能 吃 到 的 只 有 铁路 提 
供 的 东西 ， 所 以 我 父 杀 把 一 个 姑 奶 转 给 了 他 ， 无 偿 ， 只 是 出 于 友谊 ， 
此 后 ， 这 两 个 男人 就 一 直 走 得 很 近 。 他 们 都 回 家 后 ， 这 个 基 瓦 索 人 每 
年 都 会 来 拜访 我 们 两 三 次 ， 圣 诞 节 还 会 融 火 鸡 给 我 们 。 渐 渐 的 ， 我 们 
都 开始 把 他 看 得 像 我 的 教父 一 样 ， 因 为 那个 时 候 ， 我 那 位 给 迪 亚 托 工 























三 做 铜 套 管 的 真正 的 教父 ， 已 经 去 世 了 。 换 名 话说， 他 想 报答 我 父 
亲 ， 实 际 上 ， 正 是 他 在 儿 年 之 后 帮 我 获得 了 更 旗 亚 的 工作 并 说 服 我 父 
杀 放 手 随 我 去 ， 后 来 他 又 介绍 我 去 了 我 做 装配 工 的 第 一 家 公司 ， 尽 管 
我 在 那儿 一 开始 也 不 是 装配 工 。 他 还 活着 ， 而 且 不 是 很 老 。 他 很 有 头 
脑 ， 战 后 他 开始 饲养 火 鸡 和 珍珠 鸡 ， 而 且 赚 钱 了 。 





“但 我 父亲 做 回 了 自己 的 老 本 行 ， 在 铺子 里 打 铜 ， 这 里 一 锤 ， 那 
里 一 锤 ， 始 终 准 准 地 打 到 位 置 ， 这 样 钢板 就 都 能 保持 一 样 的 厚度 ， 禄 
但 也 会 被 抚 平 ， 他 管 裙 外 叫 veje， 老 女人 。 企 业 里 有 一 些 好 岗位 ， 尤 
其 是 车 身 制 作 方 面 的 ， 工 作 内 容 也 大 同 小 异 ， 他 们 想 聘 他 ;我 母亲 每 
天 孝 在 劝 他 答应 ， 因 为 薪 水 不 错 ， 有 健康 保险 、 养 老 金 以 及 其 他 种 
种 。 但 他 连 考虑 都 不 考虑 ， 他 说 老板 连 给 的 面包 部 有 七 块 硬 皮 ， 而 且 
做 鸡 头 好 过 当 凤 尾 : 他 是 那 种 讲话 喜欢 用 谚语 的 人 。 








“但 这 时 镀 锡 钢 锅 已 经 不 时 兴 了 。 没 人 买 钢 锅 了 ， 因 为 你 可 以 在 
商店 里 花 更 少 的 钱 买 到 铝 锅 ， 后 来 义 有 不 锈 钢 锅 ， 还 有 那 种 上 了 特别 
的 漆 、 胡 牛排 时 不 至 于 前 得 太 硬 的 锅 。 这 样 家 里 吉 没 什么 进项 了 ， 但 
他 还 是 不 愿 改 变 ， 所 以 他 开始 给 医院 做 高 压 灭 夯 锅 ， 做 手术 的 工具 就 
古 在 这 里 面 消 毒 的 ， 它 也 是 铜 做 的 ， 但 里 面 镀 银 而 不 镀 锡 。 正 是 在 那 
时 ， 他 和 他 的 朋友 们 想到 了 我 跟 你 说 过 的 那个 主意 ， 给 面包 师 塑 纪念 
像 ， 被 拒绝 之 后 ， 他 非常 伤心 ， 喝 酒 开 始 喝 得 多 了 。 他 不 再 那么 长 时 
间 地 工作 了 ， 因 为 订单 非常 少 ; 空闲 时 间 他 就 做 点 其 他 东西 ， 试 些 新 
样子 ， 只 为 享受 其 中 的 乐趣 : 架子、 花瓶。 但 他 不 拿 去 卖 ， 他 把 它们 
放 起 来 ， 或 送 给 别人 。 


“我 母亲 是 个 好 女人 ， 常 去 教 泽 ,但 她 对 我 父亲 不 好 。 她 什么 者 
不 对 他 说 ， 但 她 很 强硬 ， 你 可 以 看 出 来 她 不 很 章 重 人 。 她 没有 意识 
到 ， 对 这 个 人 来 次 ， 一 旦 工作 结束 ， 一 切 都 结束 了 。 他 不 和 希望 世界 改 
变 ， 而 由 于 世界 就 是 要 改变 ， 如 今 还 变 得 更 快 了 ， 他 就 无 心 再 去 妃 











赶 ， 所 以 他 忧郁 了 ， 就 此 消沉 下 去 。 有 一 天 ， 他 没有 回 家 吃 午饭 ， 我 
母 杀 发 现 他 死 在 了 铺子 里 ， 手 里 拿 着 锤子 ， 就 像 他 常 说 的 那样 。” 


1. 斯 塔 格 尼 诺 与 斯 塔 格 诺 均 为 意大利 语 ， 前 者 是 意大利 语 中 的 锡 匠 (stagnino) ， 


后 者 是 锡 (stagno) 。 





2. 此 处 原文 是 metal of Venus，Venus 既 是 维 纳 斯 女神 ， 也 是 金星 。 在 神话 中 ， 维 














纳 斯 是 铀 的 代表 ; 古代 人 还 将 七 个 天 体 和 七 和 















































金属 联系 在 一 起 ， 人 金星 对 应 的 是 铜 。 





Ud 





3 福 索 内 说 的 这 两 个 名 字 ， 词 根 都 是 1iber， 意 为 自由 。 
4. 之 所 以 这 么 说 是 因为 莱 维 是 在 此 期 间 〈1944 年 2 月 ) 被 送 进 集中 营 的 。 























酒 和 水 


我 没 想到 在 九 月 末 的 伏尔加 河 下 游 会 遇 上 这 样 的 暑热 。 那 是 周 
日 ， 香 侈 己 经 热 到 不 适宜 居住 的 地 步 了 ， 行 政 部 门 给 每 个 房间 都 安装 
了 一 个 可 怜 今 兮 的 电 硬 ， 又 吵 又 无 用 ， 空 气 的 流通 全 靠 角落 里 的 小 窗 
户 ， 它 只 有 一 张 报 纸 大 小 。 我 癌 福 索 内 提议 去 河 边 ， 我 们 可 以 顺 独 河 
流 往 下 游 走 ， 一 直 走 到 遇见 第 一 个 登 船 站 为 止 ， 然 后 去 搭 第 一 笨 开 过 
的 船 。 他 同意 了 ， 于 是 我 们 动 映 出门 。 

















走 在 拉 船 路 上 的 时 候 感 觉 还 算 党 爽 ， 水 出 乎 意料 地 清澈 ， 却 散 友 
着 一 种 苷 瑟 和 沼 译 的 气 县 ， 这 让 我 们 越发 觉得 新 鲜 。 一 阵 微风 吹 过 河 
面 ， 让 它 镁 出 小 小 的 波 ， 过 一 段 时 间 风 又 会 改变 方 辐 ， 这 样 就 会 从 陆 
地 上 吹 来 一 阵 晒 热 的 风 ， 中 间 温 杂 着 被 太阳 烤 过 的 泥土 的 气味 。 同 
时 ， 在 刚刚 恢复 平静 的 水 面 下 ， 你 可 以 看 到 一 些 补 淹没 的 乡村 房 舍 混 
乱 的 风格 。 这 不 是 什么 遥远 事件 的 后 果 ， 福 索 内 解释 道 : 不 是 什么 神 
之 惩罚 ， 也 并 非 这 些 房 舍 属于 徘 人 之 村 。 这 只 是 那个 七 年 前 建 的 巨型 
水 坝 造 成 的 影响 ， 将 视线 越过 河道 弯曲 处 ， 你 可 以 稍稍 看 到 它 ， 它 后 
面 是 一 个 已 经 积蓄 了 五 百 干 米 长 的 湖 一 一 或 许 说 海 更 合适 。 福 索 内 对 
这 个 大 坝 感 到 非常 矣 做 ,仿佛 是 他 建造 的 一 样 ， 然 而 他 做 的 其 实 不 过 
是 氏 了 一 全 起重机 。 这 人 台 起 重 机 也 是 茶 个 故事 的 主题 : 他 答应 我 说 挑 
个 日 子 讲 给 我 听 。 














我 们 九 点 左右 走 到 了 登 船 站 。 登 船 站 分 为 两 部 分 : 一 部 分 是 岸上 
的 石 造 建筑 ， 男 一 部 分 是 厚 木 板 做 的 ， 准 确 说 来 是 深 浮 在 水 面 上 的 一 
艘 带 顶 盖 的 驶 船 。 在 两 部 分 之 间 有 航 梯 ， 它 在 两 者 末端 接合 。 眼 见 之 
处 空 无 一 人 。 我 们 集 下 来 查询 时 刻 表 ， 它 贴 在 候 船 室 的 门 上 ， 字 迹 工 
整 ， 但 有 好 多 涂改 和 更 正 。 少 项 ， 我 们 看 到 一 个 小 个 子 的 老 太 太 进 





来 ， 她 迈 关 小 而 稳健 的 步子 向 我 们 走 来 ， 没 有 看 我 们 ， 因 为 她 正 忙 大 
织 一 件 两 色 的 毛衣 。 她 从 我 们 身边 走 过 ， 在 角 洲 里 找到 了 一 张 折 靶 
森 ， 她 把 折 琶 椅 打 开 ， 在 贴 着 时 刻 表 的 门 边 坐 下 来 ， 整 理 大 里 下 裙子 
的 裙 外 。 她 继续 织 了 一 会 儿 ， 然 后 看 看 我 们 笑 了 笑 ， 告 诉 我 们 ， 研 究 
那 张 时 刻 表 没有 用 ， 因 为 它 已 经 过 期 了 。 








福 索 内 问 她 是 什么 时 候 过 期 的 ， 她 含糊 地 管道 ， 三 天 前 ， 甚 至 可 
能 是 一 个 星期 前 。 新 的 时 刻 表 还 没 制订 出 来 ， 但 船 还 是 照样 运营 。 我 
们 想 去 哪里 ? 福 索 内 有 些 旭 罚 ， 回 答 说 ， 这 对 我 们 来 说 没 差别 ， 什 么 
船 我 们 都 可 以 坐 ， 只 要 它 晚 上 回来 。 我 们 只 想 寻 一 点 党 爽 ， 在 河上 游 
竹 一 会 儿 。 老 太太 严肃 地 点 点 涉 ， 然 后 给 我 们 提供 了 一 个 有 价值 的 信 
息 ， 现 在 正 有 一 艘 船 开 来 ， 并 且 立 刻 就 会 起 航 去 杜 布 罗 夫 卡 
(Dubrovka) 。 有 多 远 ? 不 远 ， 一 个 小 时 的 路 程 ， 也 可 能 是 两 个 小 
时 。 但 我 们 有 什么 好 在 意 的 ? 她 带 着 欣喜 的 笑容 这 样 问 我 们 。 我 们 不 
是 在 放假 吗 ? 嗯 ， 杜 布 罗 夫 卡 正 适合 我 们 : 有 树林 ， 有 青草 ; 能 买 到 
黄油 、 芝 士 、 鸡 蛋 ; 而 且 她 的 一 个 侄女 也 住 在 那儿 。 我 们 想 要 一 等 票 


还 是 二 等 紧 ? 她 就 是 售票 员 。 




















我 们 协商 了 一 下 ， 决 定 买 一 等 暴 。 老 太太 放下 毛线 活 儿 ， 穿 过 一 
局 小 门 便 不 见 了 ， 又 在 窗口 重新 出 现 。 她 翻 了 翻 抽 民 ， 给 了 我 们 两 张 
容 ， 即 使 是 一 等 容 ， 也 非常 便宜 。 穿 过 那 道 活动 的 连接 桥 ， 我 们 踏 上 
了 那 艘 驶 船 ， 在 那里 等 待 厦 。 这 艘 驶 船上 也 很 冷清 ， 但 不 一 会 儿 ， 束 
来 了 一 个 高 瘦 的 年 轻 人 ， 坐 到 了 离 我 们 不 远 的 板 合 上。 他 和 穿 得 很 简 
单 ， 一 件 在 手 肘 处 打 着 补丁 的 旧 夹 元 ， 一 件 开 衬 衬衫 。 他 没有 行李 
“说 到 这 个 ， 我 们 也 没有 )〉 ， 他 一 根 又 一 根 地 抽 着 烟 ， 好 奇 地 打量 着 
福 索 内 。 


“ 唔 ， 他 一 定 注 意 到 我 们 是 外 国人 了 。 ”和 福 索 内 说 。 但 三 根 烟 之 
后 ,年轻 人 走 了 过 来 ， 跟 我 们 打招呼 ， 同 我 们 攀谈 ， 目 然 古 用 俄语 。 
短暂 的 交谈 之 后 ， 我 见 他 抓 着 福 索 内 的 手 ， 与 其 说 热情 地 握 着 ， 还 不 

















如 说 用 力 地 绕 圈 儿 反 ， 束 像 大 家 在 发 动机 友 明 之 前 摇 老 车 的 曲柄 一 
样 。 


“我 友 斩 我 本 来 一 定 认 不 出 他 来 ，” 福 索 内 跟 我 说 ，“ 他 是 六 年 
前 帮 我 为 大 坝 装 起 重 机 的 一 个 工人 。 但 我 现在 想 想 ， 我 好 像 的 确 记得 
他 ， 因 为 那 时 天 冷 得 能 把 骨头 都 冻 介 ， 但 他 丝 坚 不 在 意 。 他 干 活 不 戴 
手套 ， 罕 得 跟 现 在 一 模 一 样 。” 


这 个 苏联 人 看 起 来 很 开心 ， 好 像 找到 了 失散 的 兄弟 一 般 : 但 福 索 
内 则 相反 ， 还 是 没有 和 下 拘谨 ， 他 听 对 方 滔滔 不 绝地 说 痢 ， 像 在 听 收 
音 机 里 的 天 气 预 报 一 样 。 些 人 说 话语 速 很 快 ， 我 艰难 地 听 着 ， 但 我 注 
意 到 ， 他 说 的 话 中 ， 拉 斯 尼 查 (rasnitsa) 这 个 词 频 繁 出 现 ， 这 是 我 
认识 的 少数 几 个 俄语 词 之 一 ， 它 的 意思 是 “不 一 样 ” 
(difference) 。 











“这 是 他 的 姓 ，” 福 索 内 向 我 解释 道 ，“ 大 家 其 实 也 是 这 么 叫 他 
的 ; “不 一 样 ”。 他 在 跟 我 说 ， 在 整个 伏尔加 河 下 游 地 区 ， 他 是 唯一 
一 个 用 这 个 姓 的 。 他 肯定 是 个 人 物 。” 





不 一 样 摸 过 了 自己 所 有 的 口袋 后 ， 掏 出 了 一 张 小 映 份 证 ， 急 巴 
巴 、 油 腻 腻 的， 他 叫 我 和 福 索 内 看 ， 照 片 的 确 是 他 本 人 ， 他 的 名 字 也 
的 确 是 他 刚刚 说 的 : 尼 古 拉 。M， 拉 斯 尼 查 。 之 后 他 立刻 宣布 我 们 是 他 
的 朋友 ， 或 不 如 说 ， 客 人 。 实 际 上 ， 巧 的 是 ， 那 天 正好 是 他 的 生日 ， 
他 其 实 打 算 以 一 次 乘 船 远 行 来 庆祝 。 好 吧 ， 我 们 决定 一 起 去 杜 布 罗 夫 
卡 。 他 在 等 船 ， 船 上 有 两 三 个 从 他 们 村 里 来 的 朋友 要 一 起 为 他 庆祝。 
对 我 来 说 ， 跟 苏联 人 打交道 的 经 验 一 一 比 那 些 跟 工 作 有 关 的 稍微 不 正 
式 一 点 一 一 想 想 也 不 算 不 愉快 ， 但 我 在 福 索 内 脸 上 看 到 了 一 道 透 着 忧 
虑 的 阴影 ， 他 原本 是 那么 面 无 表情 。 一 小 会 儿 之 后 ， 他 用 嘴角 跟 我 低 
声 说 : “事情 看 起 来 不 妙 。” 








船 来 了 ， 是 从 大 坝 的 方向 过 来 的 ， 我 们 两 个 掏 出 了 各 目的 票 等 待 
检票 。 不 一 样 恼 了 ， 他 告诉 我 们 ， 买 票 真是 大 错 特 错 ， 尤 其 是 买 一 等 
票 和 往返 昧 。 我 们 不 是 他 的 客人 吗 ? 他 想 邀 请 我 们 一 起 出 游 ， 他 是 船 
长 和 全 体 船 员 的 朋友 ， 在 这 条 线路 上 ， 不 论 是 为 目 己 还 是 为 客人 ， 他 
都 从 来 不 掏 钱 买 票 。 我 们 上 了 船 ， 这 条 船 也 一 样 冷清 ， 只 有 不 一 样 的 
两 个 朋友 华 在 甲板 上 的 一 条 长 使 上 。 他 们 是 两 个 巨人 ， 长 了 一 副 凶 得 
办 犯 脸 ， 除 了 在 一 些 意大利 人 拍摄 的 美国 西部 片 里 ， 我 从 没 见 过 这 样 
的 脸 ， 无论 是 在 苏联 还 是 其 他 地 方 。 一 个 身材 肥 硕 ， 裤 子 挂 在 肚子 下 
面 紧 紧 勒 着 的 皮带 上 。 男 一 个 瘦 一 些 ， 长 了 一 张 抹 子 脸 ， 下 颌 凸 出 ， 
是 个 地 包 天 ; 这 一 特点 让 他 看 起 来 像 条 奖 ， 与 他 的 眼睛 风格 刚好 相 
反 ， 他 的 一 双眼 睛 虽然 也 有 点 像 犬 科 动 物 ， 但 颜色 是 温和 的 褐色 。 两 
个 人 号 上 都 有 一 股 汗 具 ， 并 都 酬 配 配 的 。 

















船 又 起 航 了 。 不 一 样 辐 他 的 朋友 们 解释 了 我 们 是 什么 人 ， 他 们 说 
蛮 好 的 ， 人 越 多 越 高 兴 。 他 们 叫 我 坐 在 他 们 中 间 ， 而 福 索 内 跟 不 一 样 
一 起 坐 在 对 面 的 长 莹 上 。 胖 男人 带 着 一 包 东 西 ， 训 着 报纸 ， 用 细 绳 仔 
细 扎 过 ;， 他 打开 这 包 和 东西 ， 里 面 是 几 个 乡村 三 明治 ， 中 间 夹 痢 背 腰 
肉 。 他 把 三 明治 分 给 大 家 ， 然 后 自己 下 了 甲板 ， 回 来 的 时 候 手 上 擒 着 
一 个 锡 桶 ， 这 个 桶 之 前 显然 是 个 油漆 饶 。 他 从 自己 的 口袋 里 取出 一 个 
铝 杯 ， 满 上 了 桶 里 的 液体 ， 并 邀请 我 喝 。 这 是 一 种 市 着 垂 味 的 、 劲 儿 
很 强 的 酒 ， 有 点 像 马 沙拉 白 葡萄 酒 ， 但 更 烈 ， 且 英名 有 些 深 口 。 我 尝 
过 后 认为 这 酒 无 疑 是 难 哆 的 ， 我 看 到 福 索 内 这 个 行家 也 对 其 兴致 究 
坚 。 但 这 两 人 不 依 不 饶 : 桶 里 起 码 有 三 升 酒 ， 他 们 说 我 们 一 定 要 在 去 
的 这 段 路 上 把 它 喝 完 ， 人 否则 还 算 什么 生日 呢 ? 而 且 ， 不 用 怕 : 去 了 杜 
布 罗 夫 卡 ， 能 买 到 更 多 、 更 好 的 酒 。 


我 用 我 那 十 分 竣 合 的 俄语 试 着 为 目 己 推脱 :这 酒 很 好 ， 但 我 喝 这 
些 就 够 了 ， 我 不 习惯 喝酒 ， 我 有 重病 ， 肝 不 好 ， 肯 也 不 好 。 但 一 点 用 
都 没有 : 这 两 个 人 ， 加 上 不 一 样 的 撞 援 ， 制 造 了 一 种 近 卑 威胁 的 强势 
劝 酒 ， 因 此 我 不 得 不 一 杯 接 一 杯 地 喝 。 福 索 内 也 喝 ， 但 他 没有 我 那么 






































和 危险， 因为 他 的 酒量 能 承受 这 些 酒 ， 也 是 因为 ， 他 的 俄语 比 我 好 ， 能 
编 一 些 更 清晰 有 力 的 借口 或 转移 话题 。 他 没有 表现 出 不 适 ， 说 着 、 喝 
者 ; 我 的 视线 已 经 越 来 越 模 糊 了 ， 间 或 可 以 看 到 他 波澜 不 尺 的 眼神 ， 
但 无 论 是 在 分 散 对 方 注意 力 上 还 是 故意 表现 得 坚定 不 届 上 ， 他 都 没有 
做 出 努力 ， 整 段 旅程 他 都 没有 要 帮 我 的 意思 。 


我 从 来 都 不 适合 喝酒 。 那 种 酒 尤 其 ， 它 使 我 隐 入 了 一 种 做 耻 而 无 
能 的 十 分 不 愉快 的 状态 。 我 还 没有 形 失 清醒 ， 但 我 感觉 到 自己 站 起 来 
的 能 力 在 逐渐 前 弱 ， 因 此 我 担心 着 之 后 必须 从 长 使 上 站 起 来 的 时 刻 。 
我 可 以 感 党 到 目 己 的 舌头 变 得 滞 重 ， 而 我 的 视力 范围 尤为 恼人 地 变 狭 
宕 了 ， 河 两 评 在 我 眼前 展开 ， 而 我 仿佛 是 在 透 过 膜 片 看 风景 ， 或 者 不 
如 说 ， 好 像 我 的 眼睛 是 看 进 了 一 副 19 世 纪 所 使 用 的 观 剧 望远镜 。 














鉴于 上 述 种 种 原因 ， 我 对 于 这 趟 旅程 一 点 清楚 的 记忆 都 没有 了 。 
在 杜 布 罗 夫 卡 ， 情 况 好 了 些 ， 酒 喝 完 了 。 一 阵 冻 爽 宜人 的 风 吹 过 来 ， 
市 来 干草 和 马帮 的 气味 。 犹 驳 地 走出 几 步 之 后 ， 我 党 得 安心 了 些 。 大 
家 似乎 都 相互 有 些 关 系 : 我 们 发 现 售票 员 的 侄女 原来 是 及 子 脸 的 姐 
妹 ， 已 经 是 饭 点 了 ， 她 无 论 如 何 都 要 我 们 跟 她 走 ， 大 家 一 起 吃饭 。 她 
的 丈夫 住 得 离 河 不 远 ， 房 子 是 一 座 小 木屋 ， 刷 成 浅 蓝 色 ， 门 友和 窗 杠 
上 都 有 浮 驹 约 。 房 子 前 有 个 小 园子 ， 里 面 种 独 绿 的 、 黄 的、 紫 的 卷 心 
菜 ， 从 哪 方 面 看 都 是 课 郭 的 住所 。 











房子 里 面 一 侍 不 染 。 窗 户 ， 甚 至 室内 的 门 ， 都 用 从 天 花 板 垂 到 地 
面 的 网 眼帘 谴 着 ， 但 天 花 板 电 不 过 两 米 。 一 面 墙 上 并 排 挂 着 两 张 硬 纸 
的 钴 像 和 一 张 同样 尺寸 的 男孩 的 照片 ， 他 穿着 制服 ， 胸 前 饰 有 勋章 。 
打上 是 一 张 油 布 ， 上 面 放 大 一 个 蒸 盘 ; 一 大 块 黑 麦 面包 ， 表面 有 起 煞 
的 黑色 面包 皮 ; 摆好 了 四 个 位 置 ， 还 有 四 个 者 得 全 熟 的 鸡蛋 。 侄 女 是 
个 结实 的 四 十 岁 上 下 的 农民 ， 双 手 粗 糙 ， 眼 神 和 议 ;她 黑色 的 头发 上 
面 围 着 一 块 白色 方 巾 ， 围 到 下 巴 下 面 打 了 个 结 。 她 的 丈夫 坐 在 她 刁 
边 ， 他 是 个 年 长 的 男人 ， 灰 色 的 短发 因为 那天 流 的 汗 而 么 着 头皮 ， 他 




















的 脸 枯 瘦 野 黑 ， 但 眉毛 是 灰白 色 的 。 他 们 对 面 坐 的 是 两 个 金发 男孩 ， 
明显 是 双胞胎 ， 他 们 看 起 来 迫不及待 地 想 要 开动 ， 但 还 是 等 着 他 们 的 
父母 咽 下 第 一 勺 饭 沫 。 很 快 他 们 就 为 我 们 讨 了 五 个 位 置 ， 所 以 我 们 坐 
得 和 有 反 挤 。 


我 不 饭 ， 但 为 了 不 让 人 觉得 不 礼貌 ， 我 尝 了 一 点 汤 ; 女 主 人 以 母 
杀 的 严 历 呵 斥 了 我 一 顿 ， 像 在 对 待 被 惯 坏 了 的 孩子 。 她 让 我 告诉 她 为 
什么 我 “吃饭 这 么 差 ”。 福 索 内 飞快 地 跟 我 小 声 解释 了 一 句 ， 俄 语 里 
说 吃饭 很 差 右 是 说 吃 得 很 少 ， 束 像 在 意大利 的 时 候 ， 我 们 说 吃 得 好 ， 
而 不 说 吃 得 多 。 我 竭尽 所 能 地 为 自己 申辩 ,用 手势 、 用 表情 、 用 断 断 
续 续 的 句子 ; 最 终 ， 女 主人 比 我 们 那 两 个 旅 伴 贴心 多 了 ， 不 再 坚持 下 
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四 点 钟 的 时 候 ， 船 又 起 航 了 。 除 了 我 们 一 行人 ， 束 只 有 一 个 旅客 
在 船上 ， 不 知 从 哪个 地 方 冒 出 来 的 ， 一 个 衣衫 袜 裕 的 瘦小 男人 ， 留 着 
短 而 黎 牙 、 未 经 修 筋 的 衣 子 ， 他 看 不 出 年 纪 ， 有 着 平静 而 下 清 的 眼 
神 ， 只 有 一 只 耳 东 ， 另 一 边 已 经 成 了 一 个 丑陋 的 肉 洞 ， 从 这 个 洞开 
始 ， 一 道 伤疤 一 直 延 伸 到 他 的 下 巴 。 他 也 是 不 一 样 和 其 他 两 个 人 的 哥 
们 儿 ， 他 对 我 们 两 个 意大利 人 表现 出 了 一 种 热烈 的 盛情 。 他 坚持 要 带 
我 们 从 山 首 参观 到 船尾 ， 既 不 定 舱 的 散发 看 的 令 人 室 姑 的 阔 类 吴 味 ， 
也 不 管 公共 布 所 …… 这 我 还 是 不 插 述 了 吧 。 他 对 每 个 细 市 都 表现 出 一 
种 愚 大 的 驴 做 ， 这 让 我 们 推 站 ， 他 不 是 退 下 来 的 海员 ， 惑 可 能 是 曾经 
做 过 船 三 工人， 但 他 说 话 时 带 着 这 样 一 种 不 寻常 的 口 首 ， 这 种 在 很 多 
时 候 用 o 代 瞧 a 的 口音 让 福 索 内 放弃 了 癌 他 提问 ， 因 为 模 竖 他 也 听 不 民 
回答 。 他 的 朋友 们 都 叫 他 Grafinya，“ 伯 器 夫人 ”， 不 一 样 向 福 索 内 
解释 ， 此 人 的 确 曾 是 个 伯 咽 ， 蛙 命 期 间 ， 他 逃 去 了 波斯 ， 改 了 名 字 。 
但 这 个 故事 我 们 似乎 不 大 能 明白 ， 或 者 说 ， 无 法 相信 。 











里 气 回来 了 ， 河 的 左 尾 ， 也 就 是 船 徘 着 开 的 一 边 ， 挤 满 了 游泳 的 
人 。 他 们 多 是 全 家 人 一 起 ， 吃 着 喝 着 ， 在 水 里 打 着 深 ， 或 在 灰 绽 壹 的 





尾 边 四 仰 八 又 能 着 贤 太阳 。 有 些 人 一 一 男 的 女 的 都 有 一 一 穿着 得 体 的 
游泳 衣 ， 从 脖子 让 到 膝盖 ;， 其 他 人 则 光 着 映 子 ， 上 自然 地 在 人 群 中 穿 来 
走 去 。 日 头 还 是 很 高 ， 船 上 没什么 喝 的 ， 连 水 都 没有 ， 我 们 同伴 那 可 
莫 的 酒 也 哆 光 了 。 伯 评 不 匈 了 ， 其 他 三 个 人 明 乱 地 器 在 长 浣 上 睡 了 ， 
打 着 恬 。 我 很 将 ， 而 且 热 得 不 得 了 。 我 跟 福 索 内 提议 ， 我 们 一 上 是 ， 
就 找 个 没 和 人 的 沙滩 ， 脱 挥 衣服 ， 两 个 人 好 好 游 一 会 儿 泳 。 











福 索 内 沉默 了 几 分 钟 ， 之 后 气 冲冲 地 回答 我 ，“ 你 非常 清楚 ， 我 
根本 不 会 游泳 。 上 次 跟 你 讲 那 个 井 架 和 阿拉 斯 加 的 故事 时 我 惑 跟 你 说 
了 。 水 教 我 紧张 。 而 且 你 肯定 明白 我 不 会 在 这 儿 、 在 那 片 水 里 学 吧 ， 
那 水 虽然 很 清 ， 但 全 是 水 流 和 暗 涌 ， 而 且 一 个 救生 员 也 没有 ， 再 说 我 
也 没 那么 年 轻 了 。 


“事实 是 ， 我 小 的 时 候 没 人 教 我 游泳 ， 因 为 在 我 们 那 一 带 没 什么 
水 域 可 以 游 泳 的 ， 有 一 次 我 的 确 逮 到 了 一 个 机 会 ， 但 后 来 搞 砸 了。 我 
开始 学 了 ， 目 己 学 游泳 。 我 有 时 间 ， 也 有 煞 力 ， 但 我 搞 古 了 。 这 是 好 
几 年 前 ， 在 卡拉 布 里 亚 〈Calabria) ， 当 时 他 们 都 在 修 超级 高 速 公 
路 ， 他 们 派 我 和 起 重 机 操作 员 一 起 去 了 那儿 。 我 去 那儿 古装 架 桥 机 
的 ， 他 是 去 学 如 何 操 作 它 的 。 你 不 知道 什么 是 染 桥 机 ? 我 那 时候 也 不 
知道 。 那 是 一 种 架 钢 筋 混 凝 土 桥 的 联 明 办 法 ， 这 种 桥 乍 一 看 十 分 简 
单 ， 有 矩形 桥墩 ， 横 染 横 在 桥墩 顶部 。 设 计 其 实 非常 简单 ， 但 把 桥架 
起 来 并 不 是 那么 容易 ， 就 像 所 有 头 重 脚 轻 的 东西 ， 像 钟 塔 以 及 此 类 东 
西 一 样 。 显 然 建 埃及 的 金字 塔 束 是 为 一 回 事 了 。 话 说 回来 ， 在 我 父亲 
那个 村 里 ， 有 一 个 谚语 是 那么 说 的 ，“ 建 大 桥 ， 修 钟 塔 ， 都 让 邻 后 去 
干 吧 ”。 它 用 我 们 的 方言 念 是 押韵 的 。 

















“只 需 在 脑海 里 想象 一 个 非常 窜 的 山谷 ， 要 在 很 高 的 地 方 建 一 条 
横路 两 边 的 路 ， 桥 墩 也 已 经 立 好 了 ， 假 设 每 根 五 十 米 左 右 高 。 你 知 
道 ， 中 间 的 几 根 甚至 可 能 有 六 十 到 七 十 米 高 ， 这 样 就 不 可 能 用 起 重 机 
把 横梁 吊 起 了 ， 更 不 用 说 你 不 能 总 是 指望 下 方 的 地 形 ;， 我 跟 你 说 的 这 

















个 地 方 在 卡拉 布 里 亚 ， 那 里 喻 也 没有 ， 属 于 那 种 只 有 下 十 时 才 有 水 的 
河流 的 河口 一 一 换 句 话说 ， 几 平一 直 没 水 一 一 但 有 水 的 时 候 ， 水 就 会 
把 什么 东西 都 冲 走 。 一 堆 沙 子 和 卵石 :， 上面 绝对 架 不 起 起 重 机 的 。 中 
间 的 桥墩 已 经 冒 出 海面 好 几米 了 。 你 还 需要 想象 一 根 横 妆 ， 不 是 那 种 
牙签 一 样 的 东西 ， 而 是 一 条 巨大 的 横 杆 ， 像 斯 都 比 尼 基 大 街 (Corso 
Stupinigi) 的 宽度 那么 长 ， 大 约 一 百 甚 至 一 百 五 十 吨 那 么 重 。 不 是 我 
不 相信 起重机 ， 因 为 这 毕竟 是 我 的 行当 ; 但 能 把 一 百 吨 的 重量 抬升 到 
七 十 米 高 的 起 重 机 还 没 发 明 出 来 呢 。 于 是 ， 他 们 发 明了 架 桥 机 。 




















“我 手头 现在 没有 铅笔 ， 但 你 想象 一 个 长 推 车 ， 它 长 得 只 能 就 地 
安装 ， 而 这 ， 事 实 上 就 是 我 应 该 干 的 活 。 准 确 说 来 ， 它 得 长 到 能 够 始 
终 架 在 三 根 桥墩 上 。 这 样 ， 算 上 桥墩 的 直径 ， 它 要 有 稍 短 于 一 百 五 十 
米 的 长 度 。 这 样 就 是 架 桥 机 了 ; 他们 这 样 叫 它 是 因为 它 的 用 处 是 架 横 
梁 。 在 结构 内 部 ， 有 两 条 轨道 ， 运 转 着 架 桥 机 全 长 。 轨 道上 跑 着 两 个 
小 一 些 的 推 车 ， 各 带 一 个 绞车 。 横 梁 在 地 上 ， 轨 道 下 方 的 某 个 地 方 : 
两 个 绞车 将 其 拖 入 整个 结构 中 ， 然 后 架 桥 机 开始 启动 ， 非 常 慢 ， 像 履 
带 车 一 样 ， 它 在 置 于 桥墩 顶部 的 一 些 深 轴 上 移动 。 它 活动 的 时 候 ， 横 
梁 在 其 内 部 ， 让 你 想起 怀孕 的 动物 ， 它 从 一 根 桥墩 移动 到 另 一 根 桥 
墩 ， 一 直到 确定 了 正确 的 位 置 ， 然 后 绞车 退回 ， 架 桥 机 就 催生 了 横 
梁 。 也 就 是 说 ， 它 将 其 准确 地 放置 到 了 冲模 处 。 我 见 过 它 放 横梁 ， 太 
美妙 了 ， 它 让 你 感到 满足 ， 因 为 你 可 以 看 到 机 器 流畅 地 运转 ， 没 有 拉 
扯 ， 也 没有 任何 噪声 。 说 到 这 个 ， 我 不 知道 为 什么 ， 看 到 巨大 的 东西 
缓慢 、 安 静 地 移动 ， 比 如 说 ， 看 到 轮船 起 航 ， 我 总 能 感受 到 某 种 东 
西 ， 不 只 是 我 。 其 他 人 也 跟 我 讲述 过 同样 的 事 。 然 后 ， 当 真正 的 桥 完 
成 的 时 候 ， 你 再 把 架 桥 机 拆 掉 ， 装 到 卡车 上 ， 运 到 别处 去 用 。 




















“我 跟 你 说 的 是 理想 状态 ， 是 这 个 活 应 该 是 怎么 干 的 ， 然 而 ， 与 
此 相反 ， 我 马上 就 开 了 一 个 糟糕 的 头 。 我 不 细 说 了 ， 但 几乎 每 分 钟 都 
要 出 个 乱 子 ， 从 我 要 组 闭 的 钢 加 开始， 这些 是 我 跟 你 说 的 以 桥 机 的 组 
成 部 分 。 它 们 达 不 到 规格 ， 我 们 必须 把 它们 一 个 个 地 重新 键 一 遍 。 你 








能 猜 到 ， 我 衣 定 有 怨言 ， 实 际 上 ， 我 丝 著 不 肯 让 步 。 人 如 果 必 须 为 他 
人 的 错误 埋单 ， 闭 配 工 如 果 必 须 操 使 饥 子 和 键 刀 ， 那 就 糟 透 卫 。 我 找 
当地 工头 说 出 了 上 自己 的 想法 : 所 有 的 部 件 都 必须 精确 无 误 ， 并 井 有 条 
地 在 组 装 场 地 码 齐 了 ; 要 不 然 就 没 我 福 索 内 ; 他们 可 以 找 个 劳 的 在 卡 
拉 布 里 亚 的 人 来 做 工 。 因 为 在 这 个 世界 上 ， 你 如 果 让 人 蹊 到 头 上 去 ， 
那 就 完了 。” 








我 始终 部 在 感受 着 水 的 诱惑 一 一 细小 的 波浪 招 打 船 身 溅 起 水 花 ， 
结实 、 漂 亮 的 金发 苏联 孩童 一 个 妃 一 个 地 游 着 ， 像 水 猎 般 潜 下 水 去 ， 
同时 快乐 地 叫喊 着 一 一 这 些 都 不 断 地 让 这 种 诱惑 变 得 更 加 强烈 。 我 没 
能 理解 染 桥 机 与 福 索 内 对 水 和 游泳 的 拒绝 之 间 的 关系 ， 于 是 我 小 心中 
咖 地 就 此 问 了 一 句 。 


神 索 内 的 脸 沉 了 下 来 。“ 你 从 来 不 能 让 我 用 自己 的 方式 讲 完 一 件 
事 。” 接 着 他 执着 眉头 退 进 了 沉默 里 。 这 样 的 黄 备 对 我 来 说 似乎 完全 
是 铬 枉 《〈 现 在 看 起 来 亦 然 ) ， 因 为 我 一 直 都 是 由 着 他 说 的 ， 他 想 怎么 
说 便 怎 么 说 ， 想 说 多 久 便 说 多 久 ， 说 到 这 个 ， 读 者 可 以 做 证 。 但 此 
时 ， 由 于 爱好 和 平 ， 我 依然 闭 哗 了 。 我 们 双双 的 沉默 被 一 种 戏剧 化 的 
方式 打破 了 。 男 一 条 长 使 上 的 不 一 样 先生 醒 了 ， 他 伸 了 伸 懒 腰 ， 面 带 
微 突 地 环顾 了 一 下 四 周 ， 开 始 脱 起 衣服 来 。 他 脱 得 就 剩 短裤 时 ， 叫 醒 
了 他 的 胖子 朋友 ， 把 自己 的 一 团 衣 服 递 给 了 后 者 ， 他 礼貌 地 冲 我 们 挥 
了 挥手 ， 然 后 肘 上 栏杆 ， 跳 进 了 河 里 。 有 力 地 游 了 几 下 之 后 ， 他 惑 到 
了 螺旋 桨 的 过 引力 范围 之 外 ， 接 着 他 相当 稳健 地 以 侧 泳 的 方式 绷 几 座 
比邻 而 建 的 白色 房屋 游 去 ， 一 个 木 码头 从 那里 延伸 出 来 。 胖 男人 立刻 
又 睡 了 ， 福 索 内 重新 说 起 故事 来 。 





“就 是 这 样 。 你 明白 吗 ? 唔 ， 这 叫 我 很 火 大 ， 因 为 我 永远 办 不 
到 。 我 永远 做 不 了 这 样 的 事 。 架 桥 机 和 游泳 的 确 有 关系 ， 你 只 消 耐心 
听 下 去 ， 就 能 弄 清楚 。 我 得 告诉 你 ， 待 在 工作 的 地 方 是 让 我 觉得 非常 
享受 的 ， 前 提 和 是 一 切 都 按 定 好 的 来 ， 但 那个 工头 真 的 邦 毛 我 了 ， 因 为 


他 是 那 种 对 活 计 满 不 在 乎 的 人 ， 只 要 月 确 工 资 能 来 就 行 ， 这 些 人 设 意 
识 到 ， 如 宁 你 不 在 乎 的 时 间 长 了 ， 工 资 也 可 能 停 发 ， 对 你 、 对 任何 人 
都 一 样 。 他 个 子 不 高 ， 双 手绢 软 无 力 ， 头 发 中 分 ， 还 抹 了 生发 襄 。 他 
的 头发 是 金色 的 ， 看 起 来 甚至 不 像 卡拉 布 里 亚 人 ， 但 他 是 只 小 雄 鸡 ， 
目 负 得 不 得 了 。 由 于 他 反 驶 了 我 说 的 话 ， 于 是 我 就 告诉 他 ， 我 是 没 问 
题 : 如 有 果 不 合作 ， 那 也 合 我 的 意 。 天 气 好 得 很 ， 有 阳光 ， 附 近 就 是 
海 ， 我 也 从 没有 在 海滩 度 过 假 ， 所 以 ， 好 吧 ， 他 不 把 所 有 结构 部 件 从 
第 一 块 到 最 后 一 块 部 准备 好 ， 我 就 去 上 度假。 我 打 电 话 给 公司 ， 因 为 这 
也 合 他 们 的 意 ， 所 以 他 们 立刻 就 同意 了 。 而 我 认为 ， 我 处 理 的 方式 很 
对 ， 不 是 吗 ? 




















“我 没有 为 了 度假 慌 气 离开 那个 地 方 ， 因 为 我 还 想 继续 关注 这 个 
工程 ， 也 因为 我 没有 必要 搬 走 。 我 找 了 一 个 离 水 泥 桥 墩 不 到 一 百 米 距 
离 的 房子 ， 在 里 面 的 一 个 房间 里 住 了 下 来 。 那 里 住 着 一 家 人 ， 人 都 很 
好 ; 实际 上 ， 我 刚刚 在 杜 布 罗 夫 卡 的 时 候 还 想到 他 们 ， 丈 在 我 们 一 起 
吃饭 的 时 候 ， 因 为 所 有 的 好 人 部 是 相似 的 ， 况 且 所 有 人 都 知道 ， 苏 联 
人 和 卡拉 布 里 亚 人 区 别 不 是 很 大 。 他 们 人 很 好 ， 打 扮 很 清 严 ， 尊 重 
人 ， 而 且 很 有 幽默 感 ， 这 家 的 丈夫 做 着 一 份 奇 怪 的 工作 : 修补 渔网 上 
的 洞 。 妻 子 则 操持 家 务 ， 照 看 园子 ， 小 男孩 什么 也 不 干 ， 但 他 也 是 个 
好 孩子 。 我 也 什么 部 不 于。 夜里 我 像 国 王 一 样 睡觉 ， 周 围 安静 得 只 能 
听 到 海浪 声 ， 白 天 我 则 像 个 观光 客 一 样 晒 果 日光浴 ， 我 这 时 想到 ， 这 
正 古 适合 学 游泳 的 时 候 。 








“我 跟 你 说 过 了 ， 在 那里 的 时 候 我 堪 称 万 事 俱 备 。 我 有 足够 的 时 
间 ， 没 有 人 看 独 我 、 干 扰 我 或 因为 我 快 三 十 了 才学 游泳 而 嘲 关 我; 海 
水 很 平静 ， 有 个 非 芝 小 的 海滩 可 以 休 电 ， 下 面 也 疫 有 岩石 ， 只 有 细 细 
的 白沙 ， 手 感 滑 得 像 丝绸 ， 坡 度 非常 缓 ， 所 以 你 可 以 走出 兰 不 多 一 百 
米 还 能 触 到 底 ， 水 只 到 你 的 肩膀 。 与 此 同时 ， 我 得 承认 ， 我 怕 死 : 我 
的 尖 脑 不 害怕 一 一 我 不 知道 自己 能 不 能 解释 清楚 一 一 我 的 肚子 和 膝 瘟 
在 害怕 ， 换 句 话 说 ， 这 是 一 种 动物 所 具有 的 害怕 。 但 我 想 你 已 经 注意 





到 了 ， 我 也 很 执着 ， 我 给 目 己 制订 了 一 个 计划 。 首 先 我 必须 摆脱 对 水 
的 恐 恨 。 接 着 我 得 说 服 自 己 ， 我 可 以 在 水 里 浮 着 : 每 个 人 都 可 以 ， 甚 
至 孩子 、 动 物 痢 可 以 ; 为 什么 我 不 行 ? 最 后 ， 我 要 学 习 如 何 向 前 移 
动 。 一 切 我 需要 的 都 准备 好 了 ， 包 括 这 个 计划 ， 但 我 还 是 没有 感受 到 
人 在 假期 时 应 感受 到 的 轻松 民意 。 我 感觉 身体 里 有 什么 东西 在 搓 ， 好 
像 是 各 种 各 样 的 东西 搅 在 了 一 起 一 一 我 对 工作 的 担心 没有 过 去 ; 还 有 
一 种 害怕 : 茶 个 人 决心 去 做 茶 件 事 但 又 没 能 力 去 做 ， 最 后 失去 信心 ， 
党 得 还 是 一 开始 就 别 做 的 好 ， 但 由 于 他 很 执着 ， 他 还 是 去 做 了 一 一 其 
间 他 所 感到 的 害怕 。 现 在 我 有 了 一 些 改变 ， 但 那 时 候 我 就 是 那个 样 
i 











“克服 对 水 的 恐 惯 是 最 糟 的 ， 实 际 上 ， 我 不 得 不 承认 ， 我 根本 没 
有 克服 它 。 我 只 是 适应 了 它 的 存在 。 这 也 花 了 我 两 天 时 间 。 我 会 一 直 
走 进 水 里 ， 直 到 海水 没 到 胸口 ， 我 会 深 吸 一 口气 ， 捍 住 虹 子 ， 把 头 伸 
进 水 里 。 最 初 的 儿 次 ， 这 简直 束 像 死 一 样 : 我 是 认真 的 ， 我 觉得 我 要 
死 了 。 我 不 知道 是 不 是 每 个 人 都 这 样 ， 但 我 有 茶 种 上 自动 的 机 制 : 我 一 
把 尖 伸 下 去 ， 能 闭 上 的 便 只 有 我 的 喉 史 。 我 感觉 到 耳 朱 里 面 的 水 ， 它 
似乎 通过 那 两 个 小 管道 流 进 了 我 的 愉 子 ， 流 下 食道 ， 流 进 了 肺 里 ， 直 
到 将 我 溺死 。 所 以 我 不 得 不 站 起 来 ， 我 简直 想 感 谢 全 能 的 上 和 融 把 水 和 
干燥 的 陆地 分 开 来 ， 就 像 《 驻 经》 中 说 的 那样 。 这 甚至 都 已 不 是 害怕 
了 : 它 是 怒 怖 ， 就 像 你 突然 看 到 一 上 其 尸体 ， 你 的 毛发 全 竖 了 起 来 。 但 
我 不 能 说 得 太 急 了， 长 话 短 说 : 我 适应 了 它 。 














“ 接 下 去 是 浮 起 来 ， 我 觉得 这 多 少 有 些 复杂 。 我 许多 次 看 别人 浮 
起 来 过 ， 在 他 们 装 死 的 时 候 。 我 也 试 了， 我 浮 起 来 了 ， 这 蛙 无 疑问 。 
但 要 一 直 浮 着， 我 得 在 肺 里 充满 空气 ， 就 像 我 跟 你 说 过 的 阿拉 斯 加 的 
序 简 一 样 ， 但 人 的 肺 无 法 一 直 保持 充 满 空气 的 状态 。 那 一 时 刻 在 你 呼 
气 的 时 候 到 来 ， 接 着 我 感到 自己 在 下 沉 ， 就 像 浮 简 到 了 要 被 拖 走 的 时 
候 。 我 只 得 尽 可 能 快 地 在 水 中 路 腿 ， 同 时 仍 屏 着 呼吸 ， 一 直到 我 能 踩 
到 底 为 止 。 然 后 我 会 站 起 来 ， 像 条 狗 一 样 喘 着 ， 我 简直 想 放弃 整个 学 














游泳 的 计划 。 但 你 知道 人 面 对 阻 碍 时 是 什么 样 的 ， 就 像 打 了 个 赌 ， 但 
你 讨厌 输 : 对 我 来 说 束 古 这 样 。 说 到 这 一 点 ， 那 个 工程 也 一 样 ， 我 可 
能 会 丢 开 简 蛙 的 工作 ， 但 我 绝 不 会 放弃 难 的 工作 。 麻 烦 全 都 在 于 ， 我 
们 的 气管 长 的 不 是 地 方 。 狗 ， 甚 至 海豹 ， 气 管 都 长 在 了 正确 的 地 方 ， 
它们 从 幼 叫 时 期 就 能 曼 无 困难 地 游泳 ， 没 有 人 教 它 们 。 所 以 ， 我 只 好 
退 而 求 其 次 一 一 这 是 第 一 次 一 一 学 习 仰 泳 。 我 原本 也 可 以 满足 于 此 
了 ， 尽 管 这 看 起 来 不 是 我 的 一 贯 作 风 ， 但 如 果 你 仰 躺 在 水 上 ， 你 惑 能 
保持 和 描 子 处 于 空气 中 ， 所 以 理论 上 你 是 可 以 呼吸 的 。 起 初 我 做 短促 呼 
吸 ， 以 使 浮 简 不 至 于 留存 空气 太 少 ， 然 后 我 跃跃欲试 地 一 点 点 放 开 呼 
吸 ， 直 到 我 确信 ， 呼 吸 的 同时 也 不 会 沉 下 去 ， 起 码 不 会 潭 到 具 子 一 一 
这 是 最 重要 的 部 位 。 但 只 一 个 还 不 及 这 个 高 的 小 浪 扑 过 来 ， 我 琵 又 开 
始 悍 恐 ， 方 寸 大 乱 起 来 。 


“我 试 了 各 种 各 样 的 方法 ， 当 我 党 得 累 了 或 者 喘 不 上 和 气 的 时 候 ， 
就 上 亩 来 ， 伸 展 全 里 ， 在 超级 高 速 公路 的 桥墩 附近 晒 日 光 浴 。 我 在 上 
面 钉 了 钉子 ， 用 来 挂 衣服 ， 耕 则 衣服 上 束 会 候 满 昌 蚁 。 我 告诉 你 ， 那 
些 桥墩 大 约 五 十 米 蝇 ， 甚 至 更 高 ， 它 们 全 是 光秃秃 的 水 泥 柱 ， 还 留 着 
模具 的 印 子 。 在 距离 地 面 两 米 高 的 地 方 有 一 条 污 迹 ， 头 几 次 我 甚至 都 
没 注 意 它 。 一 天 晚上 ， 天 下 十 了， 那个 地 方 的 颜色 变 得 更 深 了 ， 但 那 
一 次 我 还 是 没有 注意 它 。 军 无 疑问 ， 这 是 一 条 奇怪 的 污 痕 。 和 它 是 唯一 
的 ， 这 个 桥墩 的 其 他 部 分 都 是 干净 的 ， 其 他 的 桥墩 也 是 干净 的 。 它 有 
一 米 长 ， 分 成 两 部 分 ， 一 条 比 另 一 条 短 些 。 它 看 起 来 就 像 个 惊叹 号 ， 
只 是 有 点 斜 。” 


他 沉默 了 一 段 时 间 ， 惑 像 在 洗手 一 样 挠 着手。 我 们 可 以 清晰 地 听 
到 发 动机 的 颤动 ， 也 已 经 可 以 看 清远 处 的 登 船 站 。 



































“ 听 着 ， 我 不 喜欢 撒 方 。 仿 张 一 点 是 有 的 ， 励 其 是 次 到 工作 的 时 
候 ; 我 不 认为 这 是 什么 非 过 ， 因 为 所 有 听 我 讲 故 事 的 人 都 能 立刻 明 
白 。 另 ， 有 一 天 ， 我 上 友 沉 ， 顺 着 那 条 污 迹 ， 有 一 条 裂缝 ， 一 列 蚂蚁 正 





在 那里 进 进 出 出 。 我 开始 感到 好 奇 。 我 拿 一 块 石头 融 了 敲 桥墩 ， 听 到 
一 记 空 洞 的 声响。 我 再 用 力 地 砸 了 一 下 ， 那 水 泥 葛 只 有 一 英寸 〈 约 2.5 
厘米 ) 厚 ， 一 下 便 雄 了 ， 里 面 有 一 个 出 骨头 。 





“这 就 像 在 我 的 两 眼 之 间 打 了 一 枪 ， 我 当时 也 的 确 打 了 个 跟 踊 ， 
但 他 就 在 那儿 ， 好 嘛 ， 看 着 我 呢 。 紧 接着 那 之 后 ， 我 就 得 了 一 种 怪 
病 : 腰 上 长 了 许多 病 子 ， 而 且 很 痒 ， 拓 了 之 后 ， 又 长 出 更 多 。 但 我 关 
不 多 还 是 高 兴 的 ， 因 为 这 个 病 给 了 我 一 个 完全 放下 那个 工程 回 家 去 的 
理由 。 所 以 不 管 是 那 时 还 是 后 来 ， 我 都 没 学 会 游泳 ， 因 为 每 次 我 下 
水 ， 不 管 是 江河 还 是 湖 海 ， 我 的 脑子 里 都 会 译 现 出 可 怕 的 念头 。” 
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“……' 不 过 ， 当 他 们 给 我 提供 了 一 份 去 印度 的 工作 时 ， 我 并 没有 
非常 想 去 。 不 是 说 我 对 印度 非常 了 解 。 你 知道 对 一 个 国家 产生 错误 的 
印象 是 多 么 容易 ， 因 为 世界 很 大 ， 它 由 不 同 的 国家 组 成 ， 实 际 上 ， 你 
也 不 可 能 每 个 国家 都 去 ， 最 终 你 脑子 里 对 所 有 国家 都 只 有 一 些 疯狂 的 
看 法 ， 对 你 自己 的 国家 甚至 也 不 例外 。 我 所 知道 的 关于 印度 的 事情 ， 
用 几 句 话 就 能 说 完 ， 他 们 孩子 生得 太 多 了 ; 因为 吃 牛 是 违背 教义 的 ， 
所 以 他 们 宁愿 饿 死 ， 因 为 甘地 太 好 了 ， 所 以 他 们 杀 了 他 ;这 个 国家 比 
欧洲 还 大 ， 他 们 说 着 天 知道 多 少 种 语言 ， 所 以 ， 由 于 没有 更 好 的 选 
择 ， 他 们 选 定 英语 为 主要 语言 ， 然 后 就 是 “青蛙 ， 黄 格 里 的 故事 污 ) 
当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 以 为 这 是 真 的 。 噢 ， 我 忘 了 《 爱 经 》 和 一 
百 三 十 七 种 做 爱 方法 ， 也 可 能 是 两 百 三 十 七 种 ， 具 体 多 少 种 我 记 不 清 
了 ， 我 在 杂志 上 读 到 过 ， 当 时 我 正在 等 着 理发 。 




















“ 换 句 话说 ， 我 差不多 更 愿意 竺 在 都 元 。 那 段 时 间 我 在 拉 格 明 
街 ， 跟 我 的 两 个 姨妈 生活 在 一 起 ， 有 些 时 候 我 不 去 腾 宿 公寓 ， 而 会 来 
拜访 她 们 ， 因 为 她 们 对 我 的 关心 到 了 小 题 大 做 的 地 步 ， 会 给 我 做 特别 
的 染 ， 她 们 为 了 不 吵 醒 我 ， 早 晨 起 床 一 点 声音 也 没有 ， 她 们 去 做 早 弥 
撒 ， 给 我 买 刚 出 炉 的 、 热 腾腾 的 新 鲜 卷 饼 。 她 们 只 有 一 点 不 好 : 俊 我 
结婚 ， 这 件 事 本 身 没有 那么 不 好 ， 但 她 们 对 此 逼 得 有 些 暴 ， 并 且 不 断 
给 我 介绍 姑 妇 ， 她 们 都 算 不 上 是 我 喜欢 的 类 型 。 我 始终 没 想 明 日 这 两 
个 老 太 太 是 怎么 找到 这 些 姑 娘 的 : 或 许 是 在 修道 院 学 校 里 。 她 们 都 差 
不 多 : 都 像 蜡 做 的 似 的 ， 当 你 跟 她 们 说 话 的 时 候 ， 她 们 连 看 都 不 敢 直 
接 看 你 ， 她 们 让 我 党 得 特别 尴 众 ， 我 不 知道 从 哪 资 起， 她 们 说 不 出 话 
来 ， 我 也 跟着 张口 结 舌 。 所 以 有 些 时 候 ， 我 回 到 都 灵 ， 甚 至 都 不 去 跟 
我 的 姨妈 联络 ， 我 直接 去 住 膳 宿 公寓 ， 这 也 是 为 了 不 打扰 她 们 。 





“就 像 我 说 的 ， 那 段 时 间 我 似乎 有 点 厌倦 了 满 世 界 跑 ， 尽 管 我 的 
两 个 姨妈 这 么 狂热 ， 但 如 果 能 安定 下 来 ， 我 也 很 乐意 ; 但 在 办 公 室 
里 ， 他 们 拼命 劝说 我 ， 他 们 知道 我 的 弱点 ， 他 们 知道 用 什么 手段 来 摆 
布 我 : 这 份 工 作 多 么 重要 啊 ， 如 果 我 不 去 ， 他 们 想不到 有 谁 可 以 派 
啊 。 出 于 这 样 或 那样 的 原因 ， 他 们 每 天 都 给 我 打 电 话 ， 而 且 ， 像 我 之 
前 说 的 ， 我 不 能 让 引擎 空转 ， 我 只 能 在 城 里 待 上 一 小 段 时 间 ， 所 以 ， 
结果 是 ， 到 二 月 底 时 ， 我 开始 觉得 ， 把 鞋底 走 罕 总 比 把 床单 睡 破 好 ， 
于 是 ， 三 月 初 我 就 在 菲 马 米奇 话机 场 (Fiumicino) 爬 上 了 一 架 波音 改 
机 ， 整 个 机 喘 都 是 黄 的 ， 巴 基 斯 坦 航 空 。 














“整个 旅途 从 头 到 尾 都 很 快活 : 我 的 意思 是 我 是 唯一 严肃 的 乘 
客 。 半 数 是 德国 和 意大利 旅客 ， 全 都 一 开始 就 热情 满 满 ， 想 着 去 看 印 
度 舞 ， 因 为 他 们 以 为 印度 舞 就 是 肚皮 舞 ， 但 我 其 实 看 过 ， 印 度 舞 非常 
拘束 : 他 们 只 用 眼睛 和 手指 跳舞 。 另 一 半 乘 客 则 相反 ， 是 从 德国 回 家 
的 巴基斯坦 劳工 ， 拖 家 带 口 ， 他 们 也 很 开心 ， 因 为 他 们 正在 回 家 的 路 
上 ， 正 放假 。 也 有 一 些 女性 劳工 ， 事 实 上 我 身边 的 座位 上 坐 的 就 是 一 
个 戴 着 紫色 纱 丽 的 姑娘 。 她 们 所 穿 的 纱 丽 是 一 种 没有 袖子 、 不 分 前 后 
的 连衣裙 。 我 说 的 这 个 姑娘 ， 她 真是 个 美人 ， 我 不 知道 该 怎么 描述 : 
她 看 起 来 仿佛 是 透明 的 ， 由 内 而 外 散发 着 一 种 光 ， 还 有 一 双 会 说 话 的 
眼睛 。 但 她 只 能 用 眼睛 说 话 真是 太 遗 憾 了 ， 我 的 意思 是 ， 她 只 会 印度 
语 时 和 一 些 德语 。 而 我 从 没 想 过 去 学 德语 ， 否 则 我 会 很 乐意 开口 同 她 
聊天 的 ， 我 发 执 ， 我 同 她 聊 肯定 比 同 所 有 我 姨妈 找 的 姑娘 聊 得 都 有 
劲 ， 我 没有 冒犯 的 意思 ， 她 们 都 扁平 无 获得 像 被 圣 约瑟夫 开 飞 机 碾 过 
似 的 。 唔 ， 这 个 暂且 说 到 这 儿 吧 。 况 且 ， 我 不 知道 你 是 不 是 也 这 样 ， 
但 对 我 来 说 ， 一 个 姑娘 越 是 异域 ， 她 就 越 吸引 我 ， 因 为 好 奇 心 会 作 
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“座位 上 最 活跃 的 就 是 孩子 了 。 有 相当 于 一 个 半 房 间 的 孩子 ， 叉 
没有 足够 的 空间 让 他 们 坐 ， 在 这 样 的 航线 上 ， 我 觉得 孩子 其 全 都 不 用 
买 肾 。 他 们 都 赤 着 脚 ， 像 一 群 抹 钨 一 样 彼 此 之 间 吸 员 嘻 嘻 聊 大 ， 他 们 








在 座位 下 玩 捉迷藏 ， 所 以 时 不 时 就 会 有 个 孩子 从 你 的 两 腿 间 冒 出 来 ， 
对 你 绽放 一 个 小 小 的 微笑 ， 然 后 呀 一 下 又 不 见 了 。 飞 机 在 高 加 索 上 空 
的 时 候 ， 遇 到 了 一 些 气 旋 ， 许 多 大 人 部 很 害怕 ， 有 些 还 恶心 想 吐 。 但 
孩子 们 则 相反 ， 他 们 发 明了 一 个 新 游戏 : 飞机 转 同 左边 ， 机 号 稍微 倾 
斜 的 时 候 ， 他 们 会 一 齐 叫喊 着 跑 回 左手 边 的 窗户 ， 然 后 转 右 边 时 也 一 
样 ， 最 后 飞行 员 终 于 发 现 飞 机 是 怎么 突然 转向 的 了 ， 起 初 他 想 不 通 ， 
以 为 什么 地 方 出 了 问题 ， 然 后 他 明白 了 孩子 们 在 干 些 什么 ， 便 叫 空姐 
把 他 们 安抚 住 。 正 是 空姐 把 这 事 告 诉 我 的 ， 因 为 旅程 很 长 ， 我 们 便 混 
熟 了 。 她 也 很 美 ， 蜡 子 的 一 边 穿 了 一 颗 珍 珠 。 她 把 晚餐 盘 端 过 来 的 时 
候 ， 盘 里 除了 白 的 、 黄 的 糊糊 别 的 什么 也 没有 。 它 们 让 人 人 犯 恶 心 ， 但 
党 他 呢 : 我 把 那些 全 吃 了 ， 因 为 她 看 着 我 呢 ， 我 不 想 显 得 矫情 。 




















“你 知道 着 陆 的 时 候 是 什么 样 ， 发 动机 稍微 慢 下 来 了 一 点 ， 飞 机 
向 前 倾 ， 好 像 一 只 疲惫 的 大 鸟 ， 然 后 越 来 越 低地 降下 来 ， 一 直到 你 能 
看 到 地 面 上 的 光 ， 当 飞机 的 襟 翼 升 起 、 副 翼 张 开 时 ， 整 个 飞机 都 在 阁 
动 ， 感 觉 好 像 天 空 都 变 得 颠 复 了 。 这 一 次 也 一 样 ， 但 这 次 着 陆 十 分 麻 
烦 。 显 然 塔 台 没 有 允许 我 们 着 陆 ， 所 以 我 们 开始 在 上 空 盘 旋 ， 不 知 是 
有 强 气流 ， 还 是 飞行 员 是 个 生 手 ， 要 么 就 是 哪里 坏 了 ， 飞 机 一 直 在 发 
出 一 种 咋 啦 味 啦 声 ， 就 像 开 在 锯 子 的 锯齿 上 似 的 。 透 过 窗户 你 可 以 看 
到 机 翼 扇 得 像 鸟 的 翅膀 一 样 ， 或 者 说 像 装 了 合 页 一 样 ， 这 持续 了 有 二 
十 分 钟 左右 。 不 是 说 我 在 担心 ， 因 为 我 知道 这 样 的 事情 时 有 发 生 ， 但 
后 来 我 看 到 桥 出 的 事情 以 后 ， 我 又 回想 起 了 这 一 幕 。 总 之 ， 我 们 无 论 
如 何 算是 着 陆 了 ， 引 擎 停 了 ， 他 们 打开 了 安全 门 。 他 们 打开 安全 门 的 
时 候 ， 一 开始 涌 进 机 舱 的 似乎 不 是 空气 ， 而 是 温水 ， 带 着 一 种 特殊 的 
气味 ， 实 际 上 这 种 气味 你 在 印度 到 处 都 能 闻 到 : 一 种 浓重 的 气味 ， 混 
合 了 香 、 肉 桂 、 汗 味 和 腐烂 味 。 我 没 多 少时 间 可 浪费 的 ， 于 是 整理 好 
自己 的 行李 箱 ， 跑 去 赶 那 架 带 我 去 工作 地 的 小 达 科 塔 加 ， 所 幸 天 几乎 
黑 了 ， 因 为 看 一 眼 那 飞机 就 足以 把 你 吓 着 ， 然 后 ， 当 飞机 起 飞 时 ， 虽 
然 你 看 不 见 它 ， 你 却 更 害怕 ， 只 是 到 那 时 候 已 经 没 敏 了 ， 不 过 这 路 程 














总 算 很 短 。 它 就 像 老 式 喜 剧 电影 里 的 那些 车 一 样 ， 但 我 看 到 其 他 人 都 
挺 冷 静 的 ， 于 是 也 表现 得 很 冷静 。 


“我 很 冷静 ， 也 很 高 兴 ， 因 为 我 快 到 了 ， 因 为 那 是 做 我 自己 中 意 
的 工作 。 我 还 没 告诉 你 : 这 是 个 大 工程 ， 搭 吊桥 ， 我 一 直 认 为 桥 是 最 
美妙 的 工作 成 果 ， 因 为 你 可 以 确信 桥 是 绝 没 坏 处 的 ， 事 实 上 ， 它 都 是 
好 处 ， 因 为 路 可 以 从 桥 上 过 ， 没 有 路 ， 我 们 都 还 是 野 变 人 。 换 句 话 
说 ， 桥 是 界线 的 某 种 对 立 物 ， 而 界线 是 战争 开始 的 地 方 。 嗯 ， 这 是 我 
对 桥 的 看 法 ， 事 实 上 ， 我 现在 还 是 这 么 想 ， 但 我 在 印度 搭 过 那 座 桥 之 
后 ， 我 开始 觉得 ， 我 可 能 还 想 学 更 多 的 东西 。 如 采 我 学 习 过 ， 我 可 能 
会 成 为 工程 师 ， 但 如 果 我 是 工程 师 ， 我 最 不 愿 干 的 事情 肯定 是 设计 桥 
染 ， 我 最 不 愿 设计 的 桥 肯定 是 吊桥 。” 


我 问 福 索 内 指出 来 ， 他 所 说 的 在 我 看 来 似乎 有 些 巴 盾 ， 他 也 同 
意 ， 但 在 做 评判 之 前 我 应 该 等 他 把 故事 讲 完 : 一 件 事 可 能 在 一 般 情况 
下 是 好 的 ， 但 很 多 时 候 ， 到 了 特殊 情况 下 ， 它 就 变 坏 了 ， 他 要 说 的 不 
是 这 么 回 事 。 




















“我 好 区 有 不 少 乘 飞机 的 经 验 ， 但 达 科 塔 以 一 种 我 此 前 从 未 见 过 
的 方式 落地 了 。 地 面 一 在 视野 中 出 现 ， 飞 行 员 马上 开始 下 降 ， 一 直到 
儿 乎 擦 到 跑道 ， 但 他 没有 减速 ， 他 把 发 动机 开 到 最 大 ， 搞 得 丁 零 当 嘟 
啊 。 他 以 两 三 米 的 高 度 掠 过 整个 场地 ， 到 候 机 棚 处 才 陡 然 升 起 ， 低 空 
转 了 个 弯 ， 然 后 者 陆 ， 落 地 时 弹 起 了 三 四 次 ， 像 打 水 深 一 样 。 他 们 癌 
我 解释 说 ， 这 是 为 了 赶 跑 秃 殴 ， 事 实 上 ， 飞 机 下 降 的 时 候 ， 在 探照灯 
的 光束 中 ， 我 的 确 见 到 了 和 天 区 ,但 我 那 时 还 没 意 识 到 那 是 什么 。 它 们 
看 起 来 像 绾 成 一 团 的 老 太 姿 ， 但 之 后 我 也 不 惊奇 ， 因 为 在 印度 ， 什 么 
东西 看 起 来 都 像 男 一 样 东西 。 但 无 论 如 何 ， 它 们 恰恰 是 不 会 被 吓 跑 
的 : 它们 稍微 挪 了 挪 地 方 ， 半 张 厦 翅膀 跃 开 一 点 ， 甚 至 都 不 飞 起 来 ， 
飞机 一 集 下 来 ， 它 们 就 又 扎 起 堆 来 ， 像 在 等 者 什么 似 的 ， 不 时 还 冷 不 
本 地 吸 一 下 劳 边 那 只 。 它 们 这 种 动物 真是 丑 。 

















“但 我 跟 你 讲 印 度 没 什么 意义 ， 因 为 怎么 讲 都 讲 不 完 ， 你 也 可 能 
去 过 那儿 …… 你 没 去 过 ? 随便 怎么 说 ， 那 都 是 些 你 能 在 书 里 读 到 的 东 
西 ， 但 怎么 拉 起 吊桥 的 缆 索 是 书 里 没有 的 ， 至 少 也 不 是 你 印象 里 那 
样 。 于 是 我 们 到 了 工作 地 的 机 场 一 一 那里 不 过 是 一 片 泥土 夯实 的 土 
地 ， 之 后 他 们 送 我 们 去 宿舍 睡觉 了 。 其 实 也 并 没有 那么 让 人 感觉 不 
适 ， 除 了 天 气 炎热 这 一 点 。 但 炎热 的 天 气 也 是 一 件 不 需要 我 深入 讲 的 
事情 。 你 只 需 想 象 ， 由 始 至 终 都 很 炎热 ， 不 分 骨 夜 ， 你 在 那里 流 汗 流 
得 多 到 一 一 别 嫌 我 说 话 糙 一 一 都 不 用 上 而 所。 我 的 意思 是 ， 这 个 故事 
里 ， 从 头 到 尾 ， 天 都 热 得 跟 地 狱 一 样 ， 我 不 再 重复 了 ， 不 然 就 是 在 浪 
费时 间 。 








“第 二 天 一 早 ， 我 去 见 项 目 经 理 ， 回 他 介绍 我 上 自己。 他 是 个 印度 
工程 师 ， 我 们 之 间 说 话 用 瑞 语 ， 倒 也 能 很 好 地 理解 对 方 的 意思 ， 因 为 
要 是 你 问 我 的 话 ， 我 会 说 印度 人 英语 说 得 比划 国人 还 好 ， 至 少 比 黄 国 
人 更 清楚 。 英 国人 就 是 不 明 事 理 ， 他 们 说 话 很 快 ， 每 句 话 都 咬 文 嚼 
字 ， 你 要 是 不 懂 ， 他 们 还 显得 挺 吃 惊 ， 但 他 们 对 让 人 家 理解 又 丝 坚 不 
做 努力 。 踢 ， 他 向 我 说 明了 工作 ， 然 后 首先 给 我 了 一 小 块 戴 在 尖 盔 里 
面 的 面 暑 ， 因 为 那里 有 准 疾 ， 事 实 上 ， 建 筑 物 的 窗户 也 有 防 蚊 网 。 我 
看 到 工地 上 的 印度 工人 没有 用 面 党 ， 我 去 问 他 ， 他 回答 我 说 ， 他 们 都 
已 经 得 了 汇 疾 。 














“工程 师 非常 担心 。 我 的 意思 是 ， 我 要 是 处 在 他 的 位 置 ， 我 会 党 
得 担心 : 但 他 呢 ， 即 使 非常 担心 ， 也 毫 不 外 露 。 他 说 话 颇 为 平静 ， 他 
告诉 我 ， 他 们 是 懂 我 来 拉 起 吊桥 的 文 撑 绕 索 的 ， 但 工作 的 大 头 都 己 完 
成 了 ， 也 就 是 说 ， 他 们 已 经 在 五 个 地 方 控 深 了 河床 ， 五 根 桥 墩 就 紧 在 
那里 ， 这 活 儿 费 必 表 力 ， 因 为 河水 夹 沙 太 多 ， 即 使 水 位 低 的 时 候 也 很 
多 ， 所 以 沙子 在 挖掘 地 点 的 沉积 速度 跟 他 们 挖 出 的 速度 一 样 快 。 然 后 
他 们 把 沉 箱 放 下 去 ， 派 了 两 个 矿工 下 去 ， 把 石 尖 挖 出 来 ， 其 中 两 个 人 
济 死 了 了， 但 最 后 他 们 还 是 把 沉 箱 沉 下 去 了 ， 在 里 面 填 上 了 磁石 和 水 
泥 ， 这样 这 项 工程 里 的 脏 活 儿 总 算 干 完了 。 听 着 他 的 讲述 ， 我 目 己 开 








始 担心 起 来 ， 因 为 他 提 到 那 两 个 淹 死 的 人 时 语气 稀 松 平 凋 ， 就 像 十 分 
目 然 似 的 ， 我 开始 有 了 一 种 概念 ， 这 是 一 个 你 最 好 别 指望 别人 做 事 小 
心 的 地 方 ， 上 自己 最 好 双 倍 小 心 。 





“我 刚刚 说 了 ， 如 果 处 在 那 位 工程 师 的 位 置 ， 我 不 可 能 这 么 冷 
静 。 两 个 小 时 前 ， 他 们 打 电 话 告 诉 他 ， 发 生 了 一 件 不 可 思议 的 事情 ， 
也 就 是 ， 目 前 桥墩 虽 己 完成 了 ， 但 马上 要 发 洪水 了 ， 河 流 的 流 同 变 
了 了 。 他 跟 我 说 这 话 的 语气 就 好 像 说 烤肉 焦 了 。 他 肯定 是 反应 特别 述 
钝 。 另 一 个 包 着 头巾 、 开 着 吉普 车 的 印度 人 来 了 ， 工 程 师 非 常 礼 狐 地 
说 ， 现 在 他 非常 抱 菊 ,我 们 下 次 再 碰面 。 但 我 意识 到 他 是 想 去 看 看 ， 
于 是 我 要 求 和 他 一 起 去 。 他 露出 一 副 我 不 能 理解 的 表情 ， 但 说 可 以 。 
我 不 知道 ， 或 许 是 因为 他 尊重 人 ， 或 许 你 永远 不 能 拒绝 别人 问 你 提供 
建议 ， 又 或 许 ， 这 不 过 是 出 于 礼貌 。 他 非常 有 礼貌 ， 但 这 样 的 人 容易 
对 事情 放任 自流。 他 还 喜欢 空想 : 我们 在 吉普 车 上 的 时 候 一 一 我 就 不 
跟 你 讲 路 况 了 一 一 他 没有 考虑 洪水 的 问题 ， 而 是 告诉 我 ， 他 们 在 想 办 
法 跨 河 建 人 行 通道 〈 按 他 的 说 法 是 猫 道 己 ， 但 我 不 认为 任何 聪明 的 猎 
会 从 上 面 走 ;我 后 面 反 正 还 会 跟 你 讲 的 ) 。 换 个 人 可 能 会 用 船 ， 或 者 
冉 一 根 捕 钱 用 的 那 种 鱼 又 ; 但 这 个 人 让 人 叫 来 了 村 里 所 有 的 小 孩 ， 告 
诉 他 们 谁 能 把 风筝 放 到 对 岸 ， 谁 就 能 拿 到 十 户 比 的 奖赏 。 一 个 小 孩 做 
到 了 了， 工程师 把 奖金 付 给 了 他 (他 这 不 是 花 钱 大 手 大 脚 ， 因 为 那 只 相 
当 于 三 美元 ) ， 然 后 他 续 了 一 条 更 粗 的 绳子 在 风筝 线 上 ， 然 后 再 续 ， 
一 直到 足以 顺 过 小 通道 的 钢 线索 。 我 们 走 到 桥 边 时 他 刚 说 完 这 个 故 
事 ， 眼 前 的 景象 让 他 也 屏 住 了 呼吸 。 








“在 明 们 家 乡 这 边 ， 人 们 一 般 不 太 考 碟 河 流 的 力量 。 在 那 一 段 ， 
那 条 河 有 七 百 米 宽 ， 它 还 转 了 个 弯 。 对 我 来 说 ， 把 桥架 在 这 个 地 方 似 
乎 并 不 是 那么 高 明 ， 但 这 显然 是 绕 不 过 去 的 ， 因 为 一 条 重要 的 铁路 线 
将 要 从 上 面 通 过 。 你 可 以 看 到 五 根 桥墩 立 在 水 流 中 ， 再 往 前 是 衔接 桥 
墩 ， 一 根 比 一 根 短 ， 连 接着 平地 。 五 根 桥墩 上 的 支撑 塔 架 已 就 位 ， 五 
十 米 高 ;在 两 根 桥墩 之 间 已 经 有 一 个 服务 及， 横 在 那 边 ， 是 一 座 轻型 





的 临时 桥 ， 换 名 话说， 是 为 了 最 后 整 座 桥 可 以 架 上 去 。 我 们 在 右 怪 ， 
这 边 的 亩 已 经 被 水 泥 吉 坝 加 固 过 ， 又 好 又 坚固 ， 但 这 边 的 河流 已 消 
失 : 夜里 河流 便 开始 侵蚀 左 性， 那 边 也 有 同样 的 护 壁 ， 到 了 第 二 天 清 
早 ， 河 水 已 经 冲破 了 它 。 








“我 们 周围 大 约 有 一 百 个 印度 工 和 人， 他们 连 眼 都 不 皮 一 下 。 他 们 
平静 地 看 着 河面 ， 坐 在 目 己 的 脚后跟 上 ， 就 像 他 们 通 凋 的 那 副 样子 。 
我 这 样 坐 不 了 五 分 钟 ， 我 不 知道 他 们 是 怎么 办 到 的 ， 显 然 从 小 大 人 就 
征 这 样 教 他 们 的 。 他 们 见 到 工程 师 的 时 候 会 站 起 来 一 会 儿 ， 问 候 他 ， 
把 手 放 到 胸 前 ， 像 这 样 ， 合 十 ， 好 像 打算 祈祷 一 样 。 他 们 小 小 地 鞠 个 
躬 ， 然 后 又 坐 下 来 。 我 们 所 在 的 位 置 太 低 了 ， 看 不 清 有 具体 情况 ， 所 以 
我 们 谎 上 前 边境 架 的 梯子 ， 这 样 我 们 就 能 真正 看 清 整 场 好 戏 。 











“我 告诉 你 ， 我 们 下 方 已 经 没有 水 了， 只 有 一 些 黑 泥 ， 在 太阳 下 
己 经 开始 散发 水 汽 和 吴 味 ， 泥 里 混杂 着 被 连 根 拔 起 的 树木 、 木 板 、 空 
桶 和 动物 死 己 。 水 全 部 涌 铝 了 左 许 ， 好 像 决意 要 把 它 冲 走 ， 事 实 上 ， 
当 我 们 茫然 地 站 在 那里 观望 ， 不 知 要 做 些 什么 或 说 些 什 么 时 ， 我 们 看 
到 一 大 块 护 坤 松 脱 了 ， 大 约 十 米 长 ， 它 撞 问 其 中 一 根 桥墩 ， 弹 回来 ， 
然后 被 水 流 卷 了 下 去 ， 好 像 它 是 木头 ， 而 不 是 水 泥 。 水 已 经 冲 走 了 左 
悍 很 大 一 部 分 ; 它 冲 出 这 个 缺口 ， 并 且 淹 没 了 田野 : 它 流 成 了 一 个 直 
径 超 过 一 百 米 的 圆 湖 ， 还 有 更 多 的 水 涌 进 来 ， 就 像 一 头 打 定 主意 要 搞 
破坏 的 凶恶 动物 ， 这 些 水 因为 后 方 的 凶猛 潜流 打 起 流 来 ， 就 这 样 在 我 
们 眼前 漫 了 开 来 。 











“各 种 各 样 的 东西 都 被 水 流 带 了 下 来 : 不 只 是 漂流 的 零 俯 ， 还 有 
一 些 看 起 来 像 浮 马 一 般 。 显 然 ， 河 水 在 上 游 流 经 了 一 片 树林 ， 因 为 树 
木 连 根 融 叶 沿 河流 了 下 来 ， 漂 下 来 的 甚至 还 有 一 整 片 河 主 ， 我 根本 想 
不 透 这 些 是 怎么 浮 着 的 ， 上 面 有 草 、 泥 土 ， 还 有 立 着 或 横着 的 树 ， 也 
就 是 说 ， 那 是 整 片 景观 的 一 块 。 这 些 浮 岛 以 最 快 的 速度 流下 ， 时 而 从 
桥墩 之 间 滑 过 ， 然 后 间 另 一 边 和 急速 漂 走 ， 时 而 撞 问 桥墩 底部 ， 就 此 碎 











成 两 三 块 。 你 可 以 看 出 ， 那 些 桥墩 非常 坚固 ， 因 为 底部 已 经 缠 了 一 团 
乱七八糟 的 东西 ， 木 板 、 树 梳 、 树 干 。 你 可 以 看 到 ， 水 流 正 以 它 的 力 
量 猛烈 地 冲 上 去 ， 但 也 冲 不 开 这 团 东 西 ， 这 制造 出 一 种 奇怪 的 啊 声 ， 
像 雷 一 样 ， 但 来 自 地 下 。 


“我 告诉 你 ， 我 很 高 兴 他 才 是 工程 师 ， 但 如 果 我 在 他 那个 位 置 ， 
我 想 我 会 多 做 点 事情 的 。 不 是 次 那个 时 候 在 那个 地 方 有 很 多 事情 可 
做 ， 而 是 我 有 一 种 感觉 ， 如 果 他 听任 自己 的 直觉 ， 他 也 会 像 那些 工人 
一 样 ， 坐 在 脚后跟 上 ， 在 那里 一 直观 望 到 天 知道 什么 时 候 。 我 来 向 他 
提 建 议 似乎 显得 失礼 ， 我 才刚 来 ， 而 他 是 工程 师 ， 但 事情 就 像 秃 头 上 
的 各 子 ， 一 清二 楚 ， 他 也 乱 了 方 辐 ， 他 在 尾 边 践 来 中 去 ， 紧 闭 着 嘴 ， 
换 句 话说 ， 他 在 白费 力气， 所 以 我 半 了 壮胆 子 告诉 他 ， 依 我 看 ， 最 好 
叫 人 搬 些 石头 ， 搬 些 大 圆 石 ， 越 大 越 好 ， 从 左 悍 推 下 去 ， 但 要 快 点 ， 
因为 次 话 间 ， 河 水 一 个 狐 担 ， 就 又 冲 走 了 两 大 块 护 壁 ， 湖 里 的 流 涡 开 
始 比 之 前 转 得 更 快 了 。 我 们 开始 息 上 吉普 车 ， 这 个 时 候 我 们 看 到 一 大 
团 树木 顺水 流下 来 ， 拖 着 泥 ， 连 着 枝叶 ， 那 一 整个 ， 我 没 夺 张 ， 跟 房 
子 一 样 大 ， 它 像 球 一 样 深 厦 。 它 回 两 桥墩 之 间 冲 去 ， 撞 同 了 服务 架 ， 
后 者 像 稻草 一 样 折断 并 被 把 进 了 水 里 。 我 们 能 做 的 真 的 不 多 ; 工程 师 
叫 工 人 回 家 ， 我 们 也 回 到 营地 打 电 话 叫 人 搬 石 头 来 ， 但 在 回去 的 途 
中 ， 工 程 师 告诉 我 一 一 语气 依然 冷静 一 一 整个 那 一 带 ， 除 了 田地 、 黑 
土 、 泥 巴 ， 别 的 什么 都 没有 ， 如 琳 我 想 要 一 块 核桃 那么 大 的 石 涉 ， 我 
得 跑 到 至 少 一 百 英 里 〈 约 160 干 米 ) 外 ， 才 能 找到 一 个 : 就 像 石 头 是 我 
个 人 的 询 望 一 一 那 种 女人 们 想 要 时 能 够 得 到 的 东西 。 换 句 话 说 ， 他 是 
一 个 有 礼貌 的 人 ， 但 他 很 怪 ; 他 好 像 是 在 玩 ， 而 不 是 在 工作 ， 这 让 我 
很 让 火 。 




















“他 开始 给 什么 人 打 电 话 ， 我 推断 应 该 是 一 个 政府 办 公 室 。 他 说 
印度 语 ， 我 一 个 字 也 听 不 懂 ， 但 昕 上 去 起 初 是 接线 员 ， 接 着 是 秘书 的 
秘书 ， 然 后 是 真正 的 秘书 ， 他 想 要 对 话 的 人 一 直 没 过 来 ， 最 后 他 们 的 
电话 被 切断 了 ， 换 句 话 说 ， 跟 咀 们 家 乡 一 样 :但 他 没有 发 火 ， 又 从 头 


开始 。 在 小 秘书 给 真正 的 秘书 转 电话 的 当 口 ， 他 告诉 我 ， 他 认为 反正 
未 来 一 段 时 间 我 符 在 那里 也 没什么 有 用 的 事情 可 做 ， 我 如 果 想 在 那 
里 ， 我 可 以 竺 下 去 ， 但 他 建议 我 乘 火 车 去 加 尔 各 答 ， 于 是 我 去 了 加 尔 
各 答 。 他 提出 这 个 建议 是 出 于 礼 驶 ， 还 是 想 摆脱 我 ， 我 并 不 十 分 清 
楚 。 无 论 如 何 ， 我 都 没有 便利 太 多 。 跟 你 说 句 实话 ， 他 告诫 我 连 旅馆 
都 不 要 找 ， 他 给 了 我 一 个 民宿 地 址 ， 我 决定 去 那儿 是 因为 他 们 是 他 的 
朋友 ， 从 卫生 角度 来 说 ， 我 去 那里 会 住 得 舒适 些 。 





“我 不 跟 你 说 加 尔 各 答 了 。 我 在 那儿 每 了 五 天 ， 完 全 是 浪费 时 
间 。 那 里 的 居民 超过 五 百 万 ， 穷 得 一 塌 糊 深 ， 你 马上 就 能 了 解 。 想 象 
一 下 ， 那 天 夜里 ， 我 一 出 站 ， 束 看 见 一 家 人 准备 睡觉 ， 他 们 要 在 一 根 
水 泥 管 里 睡觉 ， 那 是 一 根 新 水 泥 害 ， 做 下 水 道 用 的 ， 长 四 米 ， 和 直径 
米 。 这 一 家 人 是 和 爸爸、 妈妈 和 三 个 孩子 。 他 们 在 管道 里 放 了 一 荔 小 
灯 ， 两 块 布 ,一块 在 一 张 床上 ， 一 块 在 男 一 张 床上 ; 他 们 是 洱 运 的 ， 
因为 多 数 人 都 睡 在 到 处 可 见 的 人 行道 上 。 








“结果 工程 师 的 朋友 原来 不 是 印度 人 ， 他 们 是 帕 西 人 党。 他 是 医 
生 ， 我 和 他 们 相处 得 很 融洽 。 当 他 们 发 现 我 是 意大利 人 的 时 候 ， 他 们 
表现 得 非常 惊讶 ， 天 知道 是 为 什么 。 我 不 知道 帕 西 人 是 什么 样 的 ， 甚 
至 之 前 都 不 知道 有 这 样 的 人 存在 ， 跟 你 说 实话 ， 即 使 现在 ， 我 对 他 们 
都 不 很 了 解 。 可 能 你 这 个 属于 不 同宗 教 的 人 可 以 跟 我 解释 解释 一 一 ” 








我 只 得 让 福 索 内 失望 了 ; 我 基本 上 对 帕 西 人 一 无 所 知 ， 除 了 他 们 
那 教 人 毛骨悚然 的 葬礼 ， 为 了 保证 尸 吴 不 污染 土地 、 水 源 或 火 ， 他 们 
不 土葬， 不 水 葬 ， 也 不 火葬 ， 而 是 把 尸体 放 在 天 葬 塔 上 任 秃 敬 至 用 。 
但 我 猜 这 样 的 塔 如 今 已 不 存在 了 ， 至 少 在 萨 格 瑞 电 的 异域 小 说 流行 的 
年 代 就 已 不 存在 了 。 








“ 那 是 你 以 为 的 ! 那样 的 塔 一 直 存 在 着 ， 那 对 夫妇 告诉 我 的 。 不 
过 他 们 不 是 党 去 神 庙 的 虔诚 信徒 ， 他 们 说 等 自己 死 的 时 候 要 以 寻 妆 的 


方式 下 而 。 那 样 的 塔 依然 存在 : 不 在 加 尔 各 答 ， 在 更 买 。 有 四 座 天 药 
塔 ， 每 座 都 有 一 群 第 驻 的 秃 区 ,但 一 年 只 用 上 四 五 次 。 不 过 ， 他 们 跟 
我 说 了 一 件 新 鲜 事 。 一 个 德国 工程 师 带 了 许多 传单 来 ， 他 疝 帕 西 祭司 
介绍 了 自己 ,他 告诉 他 们 ， 德 国人 设计 了 一 种 放置 在 塔 确 部 的 铁 栅 栏 
架 : 这 个 栅栏 架 是 电阻 器 做 的 ， 可 以 非常 慢 地 荧 烧 尸体 ， 不 会 产生 火 
焰 ， 没 有 气味 ， 也 不 会 污染 任何 东西 。 这 种 方法 德国 人 会 喜欢 ， 征 不 
是 ? 总 之 ， 祭 司 们 开始 争论 起 来 ， 蛙 然 他 们 现在 还 在 争论 ， 因 为 他 们 
也 有 革新 派 和 保守 派 。 跟 我 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 医 生 哈哈 大 笑 ， 而 他 
的 妻子 坦率 地 说 ， 依 她 的 看 法 ， 这 件 事 将 不 了 了 之 ,不 是 宗教 原因 ， 
而 是 因为 耗 电量 和 当地 行政 部 门 。 





“加 和 尔 各 答 什 么 都 很 便宜 ， 但 我 什么 都 不 敢 买 ， 甚 至 都 不 敢 去 看 
电影 ， 因 为 我 怕 脏 ， 怕 被 细菌 感染 。 我 待 在 房子 里 跟 那 位 帕 西 女士 聊 
天 ， 她 学 识 很 好 ， 很 有 智 意 一 一 事实 上， 我 得 记得 给 她 写 张 卡片 一 一 
她 跟 我 解释 了 很 多 印度 的 事情 ， 就 此 你 可 以 一 直 说 下 去 。 但 我 还 是 如 
坐 针 千 ， 我 每 天 都 打 电 话 去 工地 ， 但 那 位 工程 师 不 是 不 在 ， 就 是 不 接 
我 电话 。 我 终于 在 第 五 天 联系 上 了 他 ， 他 告诉 我 ， 我 不 妨 回 去 ， 河 水 
退 了 ， 工 程 可 以 重启 ， 所 以 我 回去 了 。 














“我 回 工程 师 报到 ， 他 看 起 来 还 是 心 不 在 丰 ;我 在 休 明 棚 所 在 的 
围场 中 间 找 到 了 他 ， 他 吴 边 有 大 约 五 十 个 人 ， 而 且 他 似乎 在 等 我 。 他 
用 他 们 的 方式 跟 我 说 了 你 好 一 一 双手 放 在 胸 前 ， 然 后 把 我 介绍 给 工作 
组 : “这 是 佩 拉 尔 多 先生 ， 你 们 的 意大利 监工 。” 他 们 都 双手 合十 问 
我 鞠躬 ， 而 我 站 在 那儿 像 个 傻瓜 。 我 认为 他 已 经 筷 了 我 的 名 字 ， 因 为 
你 知道 外 国人 记名 字 总 是 有 困难 ， 说 到 这 个 ， 对 我 来 说 ， 似 乎 所 有 的 
印度 人 都 名 叫 注 格 ， 我 猜 他 也 有 同样 的 问题 。 我 告诉 他 我 的 名 字 叫 福 
索 内 ， 不 是 佩 拉 尔 多 ， 他 疝 我 露出 了 天 使 般 的 微 突 ， 并 告诉 我 : “不 
好 意思 ， 但 你 知道 ， 所 有 的 欧洲 人 都 长 得 很 像 。” 换 名 话说 ， 我 逐渐 
发 现 ， 这 位 名 叫 查 塔 尼 亚 的 工程 师 ， 不 但 能 把 工作 搞 砸 ， 记 名 字 也 不 
中 用 。 而 这 位 佩 拉 尔 多 先生 也 不 是 他 凭空 想 出 来 的 : 佩 拉 尔 多 的 确 存 





在 ， 他 是 比 耶 搓 的 一 位 大 师 级 泥 瓦 匠 ， 巧 的 是 ， 他 本 来 也 该 在 那天 
早上 抵达 ， 他 负责 固定 吊桥 的 缆 索 。 而 他 真 的 在 不 久之 后 到 来 了 ， 我 
挺 高 兴 的 ， 因 为 见 到 自己 国家 来 的 人 总 是 开心 的 事 。 工 程 师 如 何 能 把 
我 当成 他 ， 还 说 我 们 看 起 来 很 相像 ， 真 是 人 生 的 一 大 未 解 之 谜 ， 因 为 
我 又 高 又 瘦 ， 而 佩 拉 尔 多 是 个 矮 胖 个 儿 ， 我 是 三 十 哪 当 岁 ， 而 他 早已 
过 了 五 十 ， 他 有 一 撤 查 理 。 卓 别 林 的 胡子 ， 而 即便 那 时 候 ， 我 关上 仅 
剩 的 毛发 也 已 经 只 有 这 后 面 的 一 小 块 了 。 也 就 是 说 ， 如 果 非 说 我 们 有 
哪里 像 ， 也 只 有 我 们 举 杯 喝酒 的 方式 ， 因 为 他 也 喜欢 吃 得 好 、 喝 得 
好 ， 但 在 那儿 也 没有 那么 容易 。 








“在 这 么 一 个 特 角 香 哆 的 地 方 遇 到 一 个 比 耶 拉 的 泥 瓦 折 并 没有 那 
么 让 我 尺 奇 ， 因 为 如 果 一 个 人 去 环 游 世界 ， 那 么 他 在 哪 都 能 遇 到 做 比 
院 的 那不勒斯 人 和 砌 墙 的 比 耶 拉 人 。 有 一 次 我 在 答 兰 做 工程 时 过 到 了 
一 个 比 耶 拉 人 ， 他 说 世界 是 上 帝制 造 的， 但 答 兰 不 是 ， 和 荷兰 是 荷兰 人 
制造 的 ， 但 和 荷兰 人 要 建 捉 坝 还 得 叫 比 耶 拉 的 泥 瓦 折 来 ， 因 为 还 没有 人 
发 明 出 能 砌 墙 的 机 器 。 这 人 句 话 使 我 很 受用 ， 虽 然 现在 听 来 似乎 已 不 那 
么 正确 了 。 我 很 庆 羊 能 遇见 这 位 佩 拉 尔 多 ， 因 为 他 去 过 一 些 比 我 去 过 
的 地 方 烂 得 多 的 地 方 ， 而 且 见 多 识 广 ， 虽 然 他 话 不 多 ;也 因为 ， 我 不 
知道 他 怎么 做 到 的 ， 他 的 宿舍 里 总 有 存量 可 观 的 内 比 奥 罗 (多 ， 他 时 不 
时 会 给 我 来 一 杯 。 他 会 给 我 来 少许 一 点 ， 不 多 ， 因 为 准确 说 来 他 也 不 
是 大 方 的 人 ， 他 不 想 减 少 自己 的 储备 总 量 。 但 他 是 对 的 ， 因 为 工程 越 
拖 越 入 ， 说 到 这 里 我 真得 说 ， 全 世界 都 是 一 样 的 ， 我 很 少 碰 到 在 规划 
书 定 的 最 后 期 限 内 完成 的 工程 。 











“他 达 我 去 看 下 锚 的 隧道 : 因为 那 座 桥 的 线索 会 处 于 很 大 的 拉力 
之 下 ， 你 理解 吧 ， 这 样 一 般 的 销 地 就 不 够 了 。 级 索 必 须要 固定 在 一 块 
水 泥 上 ， 水 泥 的 形状 必须 做 得 像 一 个 模子 ， 然 后 放 进 一 条 在 巧 岩 上 控 
的 隧道 中 。 有 四 条 隧道 ， 两 条 隧道 配 一 条 统 索 。 但 那 隧 道 简 直 了 ! 像 
山洞 一 样 。 我 之 前 从 没 见 过 这 样 的 ， 八 十 米 长 ， 开 口 处 十 米 宽 ， 后 部 
十 五 米 完 ， 倾 斜 角度 是 三 十 度 …… 不 不 不 ， 不 要 这 副 表 情 ， 因 为 你 之 














后 要 把 这 些 都 写 出 来 ， 我 不 希望 印刷 在 纸 上 的 内 容 有 错误 ， 至 少 一 一 
原 谎 我 这 么 说 一 一 不 要 是 因为 我 。” 





我 答应 福 索 内 我 会 全 神 贯 注 地 跟着 他 的 指示 ， 在 任何 情况 下 我 都 
不 会 放任 目 己 被 作家 的 倾 癌 所 族 ， 虚 构 、 矫 饰 、 添 校 加 时 ;因而 我 不 
会 对 他 的 讲述 增添 任何 东西 ， 不 过 我 可 能 会 删 减 一 些 ， 惑 像 雕 刻 家 将 
石 吉英 雕 成 形 时 所 做 的 那样 。 于 是 福 索 内 表示 他 同意 。 所 以 ， 要 从 他 
问 我 提供 的 种 种 信息 所 构成 的 这 块 大 石 袁 开 始 雕 ， 在 混乱 之 中 ， 我 辨 
认 出 一 座 逐 渐 浮 现 的 长 而 细 的 桥架 的 形状 ， 它 由 五 座 钢 箱 塔 架 文 撑 ， 
上 面 由 四 条 基 吊 陈钢 缆 币 起 。 每 条 巧 吊 式 钢 缆 一 百 七 十 米 长 ;两 条 织 
索 各 目 由 一 万 一 千 条 单独 的 钢丝 纺 成 巨大 的 一 股 ， 每 条 钢丝 的 直径 都 
是 五 坚 米 。 

















“我 那天 晚上 已 经 告诉 过 你 ， 我 把 每 份 工作 都 当成 初恋 ， 但 这 一 
次 ， 我 立刻 就 明白 了 ， 这 份 爱 需要 真正 的 投入 ， 如 果 你 能 安然 无 羡 地 
把 它 做 完 ， 你 就 该 觉得 幸运 了 。 开 始 之 前 ， 我 像 在 学 校 读书 一 样 ， 花 
了 一 个 星期 从 工程 师 那里 学 习 。 一 共 六 个 工程 师 ， 五 个 印度 人 ， 一 个 
从 公司 来 的 人 : 每 天 早上 四 个 小 时 ， 一 本 笔记 本 用 来 记 笔记 ， 然 后 整 
个 下 午 都 用 来 消化 它们 ， 因 为 这 真 的 很 像 蜘 蛛 的 工程 ， 但 蜘蛛 生来 就 
熟悉 自己 的 工作 ， 而 且 ， 它 们 即使 摔 下 来 ， 也 不 会 是 从 太 高 的 位 置 ， 
不 会 给 自己 造成 太 大 伤害 ， 因 为 它们 有 内 置 的 救生 索 。 说 到 这 个 ， 经 
过 我 跟 你 讲 的 这 个 工程 之 后 ， 每 次 看 到 一 只 蜂 蛛 在 他 的 电网 上 ， 我 都 
会 想起 我 那 一 万 一 千 条 线 ， 我 意思 是 两 万 两 千 条 ， 因 为 有 两 条 线索 ; 
我 觉得 我 好 像 跟 他 有 革 种 渊源 ， 尤 其 是 起 风 的 时 候 。 























“然后 轮 到 我 来 教 我 的 人 了 。 他 们 是 真正 的 印度 人 ， 不 像 我 之 前 
跟 你 讲 的 阿拉 斯 加 人 一 样 。 我 得 承认 ， 起 初 ， 看 他 们 跪 坐 或 盘 坐 在 我 
周围 ， 残 像 我 在 加 尔 各 管见 过 的 供 在 庙 里 的 雕像 一 样 ， 我 没有 多 少 信 
心 。 他 们 会 盯 着 我 看 ， 但 什么 问题 也 不 问 。 不 过 ， 我 之 后 跟 他 们 一 个 
个 接触 下 来 ， 慢 慢 及 现 ， 他 们 一 个 字 孝 没落 下 ， 要 问 我 的 话 ， 我 会 说 


他 们 比 我 们 智力 更 高 ， 也 许 这 是 因为 他 们 担心 丢 工 作 ， 因 为 在 那里 ， 
竞争 工作 ， 谁 都 不 会 手下 留情 。 但 毕竟 他 们 也 是 跟 我 们 一 样 的 人 ， 尽 
管 他 们 包 着 头巾 ， 打 赤脚 ， 每 天 早上 不 管 怎样 都 要 花 两 个 小 时 祷告 。 
他 们 也 有 他 们 的 问题 有 个 人 的 儿子 已 经 十 六 岁 了 ， 能 掷 般 子 赌钱 
了 ， 父 杀 很 担心 ， 因 为 儿子 总 是 输 ; 一 个 家 里 老婆 病 了 ; 还 有 一 个 生 
了 七 个 孩子 ， 但 他 不 赞同 政府 的 政策 ， 不 想 做 绝育 手术 ， 因 为 他 和 老 
奖 都 喜欢 孩子 ， 他 还 给 我 看 了 他 们 的 照片 。 他 们 真 漂 壳 ， 他 老 沟 也 很 
美 。 所 有 的 印度 寻 女 部 很 深 膨 ， 但 在 印度 繁 了 一 段 时 间 的 佩 拉 尔 多 跟 
我 说 ， 你 跟 她 们 在 一 起 什么 也 做 不 了 。 他 还 说 ， 跟 城市 里 不 一 样 ， 那 
里 有 几 种 流行 病 ， 你 最 好 躲 开 。 也 惑 是 说 ， 总 而 言 之 : 我 从 没有 像 那 
次 在 印度 那么 节制 过 。 但 说 回 到 工作 上 来 。 

















“我 跟 你 说 过 小 通道 了 ， 也 说 过 用 风筝 带 出 第 一 条 线 的 仪 俩 了 。 
显然 他 们 不 能 放 两 万 两 千 只 风筝 。 把 吊桥 的 缆 索 拉 到 固定 的 地 方 需要 
特殊 的 流程 你 染 一 台 绞 车 ， 在 每 条 小 通道 上 空 六 七 米 的 地 方 装 一 条 
连续 的 绕 索 ， 就 像 那 种 老 皮 带 ， 用 两 尾 各 一 个 的 转 轮 拉 紧 。 你 在 绕 索 
上 单一 个 带 四 个 凹 槽 的 空转 轮 ， 从 一 大 卷 线 中 抽出 单 根 的 线 ， 各 上 自在 
每 个 申 权 上 统一 疾 。 然 后 你 活动 转 轮 ， 把 空转 轮 从 一 边 拉 到 为 一 边 
来 。 这 样 ， 一 次 你 就 可 以 拉 八 条 线 。 除 了 染 线 的 和 把 线 摘 下 来 的 工 
人 ， 其 他 人 部 站 在 小 通道 上 ， 每 五 十 米 两 个 人 ， 确 保 线 不 重合 。 但 说 
是 一 回 事 ， 做 又 是 为 一 回 事 。 











“所 滁 印 度 人 都 很 昕 指令 。 因 为 你 得 记 住 ， 在 那些 小 通道 上 站 着 
可 不 像 在 罗马 大 街 上 散步 。 首 先 ， 它 们 是 斜 的 ， 因 为 它们 跟 之 后 要 架 
的 线索 是 同样 的 角度 。 其 次 ， 一 阵 小 风 惑 足够 让 它们 哆 起 来 ， 但 我 之 
后 再 跟 你 说 风 的 事 。 再 次 ， 由 于 它们 得 是 轻 的 ， 不 能 给 风 造 成 阻力 ， 
因而 抵 部 是 用 铁丝 网 做 的 ， 所 以 最 好 不 要 看 脚下 ， 因 为 一 朝 下 看 你 就 
会 看 见 下 面 泥 沙 色 的 河水 和 在 水 里 涌 动 的 一 些小 东西 ， 从 上 面 看 这 些 
东西 可 能 像 小 鱼 ， 但 其 实 那些 是 鳄鱼 背 。 但 我 告诉 过 你 ， 在 印度 ， 一 
样 东 西 总 是 看 起 来 跟 另 一 样 东西 似 的 。 佩 拉 尔 多 告诉 我 ， 那 里 现在 没 

















那么 多 鲍鱼 了 ， 但 如 今 已 是 少数 的 那些 鳄鱼 全 都 聚集 在 架 桥 的 地 方 ， 
因为 它们 吃食 符 的 厨 余 垃圾 ， 因 为 它们 在 等 着 什么 人 掉 下 来 。 印 度 是 
个 还 不 错 的 国家 ， 但 那里 没有 可 爱 的 动物 。 就 连 蚊子 一 一 除了 要 接受 
它们 会 传染 给 你 并 疾 这 个 事实 ， 你 还 得 一 直 戴 遮阳 帽 ， 一 直 像 古代 的 
妇女 一 样 戴 着 面纱 一 一 也 是 这 么 长 的 野兽 ， 你 要 是 不 小 心 就 会 被 咬 一 
口 ， 一 口 束 十 一 块 肉 。 我 还 听 说 那里 有 吸血 蝴蝶 ， 起 你 夜里 睡觉 的 时 
候 会 来 吸 你 的 血 ， 但 我 从 没 真 的 见 过 ， 只 要 能 睡 看 ， 我 睡 得 都 不 错 。 








“这 个 拉 钢 丝 的 工程 的 难点 束 是 ， 所 有 的 钢丝 部 需要 保持 同样 的 
松紧 程度 ， 对 这 样 的 长 度 来 说 并 不 容易 。 我 们 分 两 班 倒 ， 每 班 六 小 
时 ， 从 天 蒙蒙 亮 干 到 太阳 下 山 ， 但 这 样 我 们 还 要 组 建 一 文 特 别 的 团队 
在 夜里 工作 ， 即 在 太阳 出 来 之 前 的 这 上 段 时 间 工 作 ， 因 为 白天 总 是 有 一 
些 钢丝 被 太阳 旺 着 : 它们 温度 升 高 ， 然 后 膨胀 ， 而 其 余 的 一 二 在 阴 党 
处 。 所 以 你 需要 在 天 亮 前 ， 也 就 是 所 有 钢丝 都 处 在 同样 温度 的 时 候 ， 
做 校准 。 而 这 个 校准 的 工作 ， 总 是 得 由 我 来 做 。 





























“我 们 这 样 于 了 六 天 ， 空 转 轮 就 这 样 来 来 回回 ; 整 张 网 日 渐 完 
整 ， 深 有 宠 、 紧 实 、 义 称 ， 你 已 经 能 想到 之 后 桥 会 是 怎样 的 形状 。 天 很 
热 。 我 告诉 过 你 了 ， 事 实 上 ， 我 告诉 你 我 不 会 再 重 提 天 热 的 事情 ， 但 
天 真 的 很 热 。 太 阳 下 山 时 是 茶 种 解脱 ， 也 是 因为 我 可 以 回答 舍 哆 一 
杯 ， 跟 佩 拉 尔 多 聊 两 句 。 佩 拉 尔 多 是 从 一 个 没有 技术 的 工人 开始 干 起 
的 ， 后 来 他 成 了 一 个 砖 匠 ， 再 后 来 成 了 搅 水 泥 的 。 他 真 的 到 处 都 去 
过 ， 甚 至 为 了 建 一 座 大 坝 在 刚果 符 了 四 年 ;他 有 很 多 经 历 可 说 ， 但 要 
丰 我 除了 目 己 的 事 ， 还 明 叫 其 他 人 的 事情 ， 那 就 没完 了 。 














“ 当 缆 索 这 部 分 完成 的 时 候 ， 你 可 以 从 远 处 看 到 两 根 缆 索 佛 着 四 
根基 吊 式 钢 绕 从 这 一 前 拉 到 那 一 与 ， 漂 亮 ， 轻 价 ， 就 像 蛛网 的 丝线 一 
样 。 但 当 你 凑 得 足够 近 去 看 时 ， 你 可 以 看 到 它 其 实 是 可 怕 的 两 大 捆 ， 
每 捆 七 十 厘米 粗 ;， 我 们 用 一 台 特 殊 的 机 器 将 其 束 紧 ， 它 像 一 个 压力 
机 ， 环 状 的 ， 沿 着 线索 以 一 百 吨 的 压力 一 路 挤 压 过 去 。 但 我 跟 这 人 台 机 





器 一 点 关系 也 没有 : 它 是 一 台 灶 国 机 器 ， 是 和 一 位 美国 专家 一 起 被 送 
过 来 的 ， 这 位 专家 茂 视 所 有 人 ， 跟 谁 都 不 次 话 ， 也 不 让 任何 人 靠近 目 
己 。 显 然 他 是 害怕 他 们 会 历 取 他 的 机 密 。 


“这 时 候 似乎 脏 活 都 于 完了 。 几 天 之 内 ， 我 们 融 把 垂 御 吊 索 拉 了 
上 来 ,我们 用 钓具 像 钓鱼 一 样 把 它们 从 下 面 的 浮 码 头 钓 上 来 ， 惑 像 捕 
鳗鱼 ， 但 这 些 鳗鱼 每 个 重 约 一 吨 半 。 最 后 到 了 铺 桥 面 的 时 候 ;， 没有 人 
料 到 ， 但 这 就 是 惊险 开始 的 地 方 。 我 必须 告诉 你 ， 在 那 场 我 跟 你 说 过 
的 洪水 之 后 ， 他 们 一 句 话 也 不 资 ， 但 他 们 采纳 了 我 的 建议 : 当 我 在 加 
尔 各 答 的 时 候 ， 他 们 弄 来 了 一 队 载 满 石头 的 卡车 ， 当 水 退 下 去 的 时 
候 ， 他 们 很 好 地 加 固 了 护 壁 。 但 你 知道 ， 一 朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 井 绳 : 
在 装配 的 整个 过 程 ， 我 都 在 小 通道 上 往 下 看 ， 留 意 着 河水 ， 我 还 叫 工 
程 师 给 了 我 一 个 野外 电话 ， 因 为 我 在 想 ， 如 果 再 来 一 场 洪 水 ， 最 好 要 
走 在 它 前 面 。 但 我 怎么 也 没 想 到 危险 会 从 另 一 个 方 问 来 ， 单 从 当时 的 
事态 来 看 ， 谁 也 不 会 想到 这 一 出 ， 设 计 师 也 完全 没 料 到 。 











“我 一 直 没 面对面 见 过 设计 师 ， 我 连 他 们 是 哪儿 来 的 都 不 知道 。 
但 我 见 过 其 他 设计 师 ， 许 许多 多 的 设计 师 ， 我 知道 他 们 是 不 同 的 物 
种 。 有 大 象 型 的 设计 师 ， 他 只 注重 保险 ， 不 关心 设计 的 优美 ， 也 不 注 
重 经 济 性 : 他 要 的 只 是 别 出 乱 子 ， 只 需 一 个 的 地 方 他 放 四 个 ; 一 般 来 
说 是 年 纪 大 的 人 ， 要 是 你 细 想 起 来 ， 你 会 觉得 这 是 个 挺 严 肥 的 事 。 然 
后 还 有 小 气 鬼 型 的 ， 也 就 是 说 : 你 甚至 觉得 ， 他 用 的 每 个 螺栓 都 是 从 
目 己 口袋 里 掏 钱 买 的。 还 有 鹦 更 型 的 ， 他 目 己 设计 不 出 东西 ， 单 知道 
抄 ， 像 在 学 校 里 一 样 ， 他 还 意识 不 到 别人 都 在 背后 笑 他 。 还 有 蜗牛 型 
的 : 我 的 意思 是 ， 官 僚 型 。 他 动作 迟缓 ， 你 一 碰 他 ， 他 惑 往 回 缩 ， 胃 
到 目 己 的 壳 里 去 上， 也 就 是 畴 到 规则 手册 后 面 去 了 。 如 果 你 不 嫌 我 话 
糙 的 话 ， 我 也 把 这 类 人 叫 作 折 痢 设 计 师 。 最 后 ， 还 有 蝴蝶 型 设计 师 ， 
其 实 我 认为 设计 这 座 桥 的 人 就 属于 这 一 类 设计 师 : 他 们 是 最 危险 的 ， 
因为 他 们 年 轻 、 敢 和 干 ， 还 要 你 玩 。 如 果 你 跟 他 们 提 钱 或 者 提 安 全 性 ， 
他 们 就 用 看 一 口 痰 的 眼神 看 你 ， 他 们 想 的 净 是 设计 出 一 些 新 里 、 漂 腕 




















的 东西 ， 他 们 从 没 想 到 过 ， 一 个 工程 如 果 经 过 细致 规划 ， 出 来 的 时 候 
理所当然 融会 漂 壳 。 很 抱歉 ， 我 由 着 上 自己 讲 了 这 些 ， 但 当 一 个 人 全 心 
全 音 投 入 一 项 工程 ， 最 终结 局 却 像 我 跟 你 说 的 这 座 桥 一 样 的 时 候 ， 你 
的 心情 真 的 会 很 产 。 你 心情 差 有 许多 原因 : 因为 你 白费 了 许多 工夫 ， 
因为 之 后 总 是 有 一 堆 律 师 、 法 寿 ， 以 及 诸如 此 类 的 不 愉快 的 事 ， 因 为 
即使 你 个 人 与 其 无 关 ， 但 你 总 归还 是 觉得 自己 负 点 责任 。 但 最 大 的 原 
因 是 ， 看 到 这 样 一 件 作 品 倒塌 下 来 ， 看 到 它 倒塌 的 样子 ， 一 点 一 点 ， 
像 经 历 着 极 大 的 痛 苗 ， 像 在 垂死 挣扎 ， 你 的 心 束 足以 痛 得 像 看 到 一 个 
人 死 挥 一 样 。 


“ 束 像 人 死 的 时 候 一 样 ， 事 后 人 人 都 说 他 们 早已 看 出 了 苗头 ， 看 
他 喘气 的 样子 ， 还 有 他 环顾 四 周 的 样子 ， 事 故 之 后 他 们 也 都 得 说 说 目 
己 的 看 法 ， 连 那个 不 愿 做 绝育 的 印度 人 都 次 了 : 情况 是 如 何 的 明显 ， 
钙 桥 很 脆弱 ， 钢 材 有 豆子 那么 大 的 气泡 。 焊 接 工 说 装配 工 不 异 怎 么 干 
活 ， 起 重 机 操作 工 说 焊接 工 不 懂 怎 么 干 活 : 他 们 又 都 拿 工程 师 出 气 ， 
他 们 在 背后 说 长 道 得， 说 他 站 在 那儿 睡觉 ， 成 天 混 日 子 ， 不 知道 怎么 
组 织 工作 。 或 许 他 们 次 的 都 是 对 的 ， 至 少 部 分 是 对 的 ， 也 或 许 他们 说 
的 都 不 对 ， 因 为 话说 回来 ， 人 似乎 就 是 这 样 。 我 见 了 许多 次 : 举 个 例 
子 ， 一 座 塔 检查 、 测 试 了 一 过 又 一 过 ， 看 上 去 能 屹立 几 百 年 不 倒 ， 但 
过 了 一 个 月 它 咒 开始 播 播 晃 胸 ， 而 忆 一 座 你 党 得 五 分 钱 都 不 值 的 却 始 
终 部 没 出 现 一 条 裂纹 。 如 果 你 把 它 交 给 法 姓 委 派 的 技术 专家 ， 那 你 采 
烦 就 大 了 : 会 来 三 个 专家 ， 每 个 人 给 的 意见 都 不 一 样 。 我 从 没 见 过 真 
能 顶 什么 用 的 专家 。 显 然 ， 一 个 人 死 了 ， 或 者 一 个 建筑 坊 了 ， 总 归 有 
原因 ， 但 不 是 说 原因 只 有 一 个 ， 惑 算 只 有 一 个 ， 也 是 可 以 找 出 来 的 。 
但 我 说 得 有 点 太 和 总 了 。 


“我 告诉 过 你 ， 整 个 施工 期 间 都 非常 热 ， 每 天 都 是 : 那 是 一 种 湿 
热 ， 很 难 适应 ; 但 到 最 后 我 还 是 适应 了 。 唔 ， 工 程 完成 的 时 候 ， 每 个 
地 方差 不 多 部 有 粉刷 于 息 上 去 粉刷 ， 他 们 就 像 蜂 蛛网 上 的 苍蝇 一 样 ， 
忽然 之 间 ， 我 感觉 到 ， 天 不 热 了 : 太阳 还 是 很 高 ， 但 不 像 平 常 那么 热 


















































了 ， 汗 在 你 号 上 蒸发 ， 你 觉得 很 凉爽 。 我 也 在 桥 上 ， 在 第 一 根 桥墩 和 
第 二 根 桥墩 中 间 的 地 方 ， 除 了 深 爽 ， 我 还 注意 到 两 件 确 证 我 想法 的 
事 ， 就 像 一 条 猫 犬 望 回 了 猎物 的 方 癌 : 我 感觉 到 桥 在 我 的 脚下 颤动 ， 
我 听 到 一 种 好 像 音 乐 的 声音 ， 但 你 无 法 判断 它 来 自 哪个 方向 一 一 音 
乐 ， 我 的 意思 是 一 种 深沉 的 声音 ， 遥 远 ， 就 像 教 莹 里 管 风 蕉 的 试 音 
声 ， 因 为 我 小 的 时 候 利 去 教 蔓 。 我 意识 到 ， 这 声音 都 是 风 的 缘故 。 这 
古 我 在 印度 感觉 到 的 第 一 阵风 ， 那 风 不 是 非常 大 ， 但 持续 者 ， 像 你 慢 
慢 开 着 车 ， 把 手 伸 到 窗外 时 感受 到 的 风 。 我 感觉 紧张 一 一 不 知道 原 
因 ， 开 始 朝 悍 边 走 去 。 也 许 这 是 我 们 这 个 行当 留 给 我 的 影响 :我们 不 
喜欢 在 目 己 脚下 颤动 着 的 东西 。 我 走 到 桥 台 上 ， 人 然后 转 过 身 来 ， 我 感 
党 我 的 头发 都 一 根 一 根 地 紧 起 来 了 ， 全 部 都 紧 起 来 了 ， 好 像 每 根 头 友 
都 醒 了 ， 想 要 逃走 。 因 为 从 我 在 的 地 方 ， 你 可 以 从 侧面 看 到 桥 的 整个 
跨度 ， 一 件 难 以 置信 的 事 发生 了 。 就 好 像 ， 在 风 的 吹拂 下 ， 桥 苏醒 
了 。 没 错 ， 就 像 某 个 人 听 到 了 什么 噪声 ， 醒 了 过 来 ， 浑 身上 下 活动 了 
一 番 ， 准 备 从 床上 跳 起 来 : 桥 面 左右 摆动 ， 然 后 也 上 下 抖动 起 来 一 一 
你 可 以 看 到 水 波 从 我 这 一 边 推 徊 了 对 尾 ， 束 像 甩 动 一 根 没收 紧 的 强 
了 。 但 那 已 不 是 震动 了 ， 那 是 一 两 米 高 的 大 浪 ， 因 为 我 看 见 一 个 粉刷 
碧 扔 下 了 手头 的 东西 朝 我 跑 来 ， 前 一 分 钟 我 还 能 看 见 他 ， 一 分 钟 后 他 
便 消 失 了 。 束 像 在 浪打 得 很 高 的 海上 一 样 。 





























“所 有 人 都 从 桥 上 跑 开 ， 连 印度 人 都 跑 得 比 平帝 快 了 一 点 ， 到 处 
是 喊叫 声 ， 场 面 一 片 混乱 。 没 人 知道 该 怎么 办 。 吊 索 也 开始 动 了 。 你 
知道 这 种 时 候 是 什么 样 的 : 一 个 人 说 这 样 ， 一 个 人 又 说 那样 。 但 几 分 
钟 后 ， 你 可 以 看 到 ， 桥 其 实 没 有 集 止 蛙 动 ， 但 浪 开 始 变 得 有 些 稳定 起 
来 。 浪 从 一 怪 拍 回力 一 尾 ， 又 有 反弹 回来 ， 始 终 是 同样 的 频 京 。 我 不 知 
道 谁 下 的 命令 ， 也 许 是 某 个 人 主动 这 么 干 的 ; 我 看 到 一 台 营 地 拖拉 机 
在 桥 面 上 开动 起 来 ， 拉 着 两 条 三 英寸 〈 约 7. 6 厘米 ) 粗 的 线索 。 或 许 出 
这 个 主意 的 人 是 想 将 它们 拉 成 两 条 对 角 线 ， 停 止 桥 的 冕 动 。 当 然 开 拖 
拉 机 的 人 真 的 非常 田 敢 ， 或 者 说 非常 负 贡 任 ， 因 为 坦白 说 ， 即 便 他 们 
非常 努力 地 在 固定 这 两 根 线索 ， 我 也 不 相信 这 两 根 线索 可 以 弄 出 这 样 

















的 结构 。 想 象 一 下 : 桥 面 有 八 米 宽 ， 一 米 半 高 ， 所 以 只 消 算 算 这 是 多 
重 就 好 了 。 但 是 ， 干 什么 都 太 晚 了 ， 因 为 从 那 一 刻 起 ， 一 切 都 在 一 瞬 
间 发 生 了 。 或 许 风 变 大 了 ， 我 说 不 准 ， 但 到 十 点 钟 的 时 候 ， 浪 的 生 直 
高 度 达到 了 四 五 米 ， 你 可 以 感 党 到 地 在 震 ， 听 见 纵 问 的 线索 松 松 紧 
紧 ， 发 出 很 大 的 声 啊 。 开 拖拉 机 的 人 看 到 局 面 往 更 坏 的 方 癌 发 展 ， 便 
把 拖拉 机 于 在 原 地 跑 上 了 尾 。 过 好 他 这 样 做 了 ， 因 为 这 之 后 ， 桥 面 马 
上 就 开始 乍 牌 扭 扭 起 来 ， 好 像 变 成 了 橡胶 做 的 一 样 ， 拖 拉 机 转 回 左边 
叉 冲 到 右边 ， 后 来 路 过 栏杆 一 一 也 可 能 是 撞 断 栏杆 一 一 挥 进 了 河 里 。 








“我 们 听见 一 声 又 一 声 的 巨 啊 ， 听 上 去 好 像 大 炮 。 我 数 了 : 一 共 
是 六 声 。 是 纵 同 的 统 索 崩 断 了 : 它们 断 得 干脆 利落 ， 位 置 都 是 在 路 面 
的 高 度 ， 残 断 的 半截 因为 有 反 冲 力 往 天 空 尺 去 。 同 时 ， 桥 面 开始 弯 折 ; 
然后 开始 朋 解 ， 一 块 块 落 进 河 里 。 但 有 些 残 块 还 是 挂 在 主 深 上 ， 像 破 
布 一 样 。 


“然后 一 切 都 俘 止 了 了。 一切 都 是 静止 的 ， 像 经 历 了 一 场 空袭 ， 我 
不 知道 我 看 起 来 是 什么 样 ， 但 我 劳 边 的 人 全 自发 拌 、 脸 色 发 青 ， 尽 管 
他 也 是 一 个 戴 着 头巾 、 皮 肤 蜡 黑 的 印度 人 。 最 后 分 析 发 现 ， 桥 身 的 两 
段 震 声 了 了， 这 几乎 就 是 全 震 了 ， 几 条 纵 回 线索 断 了 。 必 外 ， 主 线索 还 
在 原 位 。 没 有 动 。 那 场面 就 像 一 张 相 片 ， 只 是 河水 依然 流动 着 ， 好 像 
什么 都 没有 发 生 过 。 但 风 没 有 停 ， 实 际 上 还 比 之 前 更 大 了 。 好 像 茶 个 
人 想 要 搞 这 些 人 破坏， 过 后 他 终于 满足 了 。 我 有 个 右 想 法 : 我 在 东 本 书 
上 读 到 的 ， 在 古代 ， 当 人 们 开始 以 桥 的 时 候 ， 他 们 融 杀 一 个 人 ， 把 他 
筑 进 地 基 里 ， 后 来 他 们 用 动物 代 蔡 了 人 ， 这 样 桥 束 不 会 倒 。 但 就 像 我 
说 的 ， 这 是 个 臣 想 法 。 




















“然后 我 离开 了 。 毕 竟 ， 粗 的 几 条 线索 还 坚挺 着 ， 所 以 我 不 需要 
重新 干 一 过 目 己 的 活 。 我 了 解 到 ， 之 后 他 们 开始 争论 事故 原因 ， 他 们 
达 不 成 一 致 ， 到 现在 还 在 争论 。 就 我 看 来 ， 当 我 看 到 桥 面 开始 猛烈 地 
上 下 胸 动 时 ， 我 立即 想到 了 在 加 尔 各 答 的 那 次 着 陆 ， 波 音 飞 机 的 机 阁 











而 得 像 乌 的 翅膀 一 样 ， 尽 管 此 前 我 已 经 飞 了 很 多 次 ， 但 我 还 是 党 得 那 
一 刻 非常 凶险 。 但 我 不 知道 : 跟风 肯定 有 一 些 关 系 ， 有 人 告诉 我 他 们 
现在 正在 重建 那 座 桥 ， 但 这 次 在 桥 身 上 设计 了 一 些 通 风口 ， 这 样 风 残 
不 会 遇 到 太 大 阻力 。 


“不 ， 那 之 后 ， 我 再 没有 和 干 过 吊桥 的 工程 了 。 我 走 的 时 候 跟 谁 都 
没 说 什么 道别 的 话 ， 除 了 佩 拉 尔 多 。 那 工程 太 烂 了。 好像 你 对 茶 个 寻 
尹 有 好 感 ， 但 她 一 夜 之 间 便 甩 了 你 ， 你 搞 不 惜 原因， 你 痛 吾 下 熬 ， 因 
为 你 不 只 是 失 了 那 妇 嫂 ， 还 失 了 目 信 。 好 了 ， 把 瓶子 递 给 我 ， 我 们 再 
喝 一 杯 。 晚 上 反正 是 我 付 钱 。 是 的 ， 我 回 到 都 录 ， 我 开头 跟 你 次 过 的 
那 两 个 姨妈 给 我 挑 了 好 些 姑 女 ， 我 差点 儿 就 让 目 己 陷 进 了 跟 一 个 姑 女 
的 关系 里 ， 因 为 我 意志 消沉 ， 坚 无 抵抗 力 : 但 这 又 是 妨 一 个 故事 了 。 
最 终 ， 这 些 也 都 翻 篇 儿 了。” 

















1. 莫 格 里 是 出 生 于 印度 的 英国 作家 罗 德 亚 德 。 吉 小 林 笔 下 的 人 物 ， 是 一 个 与 父母 
散 、 被 母 狼 收 养 的 少年 ， 因 身上 无 皮毛 而 被 取 名 为 “ 莫 格 里 ” (Mowgli) ， 意 为 “ 

赃 

闪 此 处 原文 为 Indian， 而 不 是 Hindi 〈 印 地 语 ) ， 根 据 维基 百科 ，Indian 泛 指 印 度 
人 使 用 的 语言 ， 包 含 印度 一 一 雅 利安 语 和 达 罗 毗 茶 语 。 

3. 达 科 塔 (Dakota) : 空中 列车 ， 又 名 道格拉斯 C-47。 

4. 猫 道 (catwalk) : 小 通道 。 


5. 帕 西 人 Parsees) : 印度 拜 火 教徒 ， 据 称 原 为 波斯 后 裔 ， 因 不 愿 改 宗 伊斯兰 教 而 
来 到 印度 ， 虽 然 逐渐 融入 了 印度 社会 ， 但 在 习俗 上 仍 有 一 些 区 别 。 


6. 陡 格 瑞 〈Salgari) : 意大利 作家 ， 以 其 冒险 小 说 和 科 弥 小 说 滥 称 。 

7. 比 耶 拉 《〈Biella) : 意大利 北方 的 一 个 城镇 ， 与 该 城镇 所 在 的 省 同名 。 
8. 内 比 奥 罗 (Nebiolo) : 一 种 源 自 意大利 的 酒 。 
9. 原文 即 为 hi s。 
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没有 时 间 观 念 


整 夜 都 在 下 雨 ， 时 而 是 在 静默 的 风 中 飘 来 的 绢 强 细 雨 ， 微 小 细 
密 ， 可 与 溥 筋 相 混 消 ， 然 后 又 是 疾风 又 雨 : 客房 附近 搭 着 一 个 不 知 用 
途 为 何 的 贷 仓 ， 雨 点 痪 在 棚 项 的 波浪 金属 板 上 ， 啊 声 很 大 。 流 经 我 们 
附近 的 一 条 无 名 浅 溪 涨 水 了 ， 整 夜 ， 水 声 穿 透 我 的 梦境 ， 与 福 索 内 的 
印度 故事 所 带 来 的 洪水 、 灾 祸 的 画面 交合 在 一 起 。 歼 明 懒 散 、 淹 湿 、 
首 淡 ， 我 们 发 现 上 自己 已 被 神圣、 肥沃 的 萨 尔 瑟 提 亚 (Sarmatian) 平原 
的 泥土 包围 了 ， 那 暗色 的 泥土 细腻 而 深厚 ， 滋 养 过 谷物 ， 硬 没 过 入 侵 
的 大 军 。 


小 鸡 在 我 们 窗 下 四 处 刨 吸 ， 正 如 我 们 家 乡 在 泥 地 里 抢 虫 的 鸭子 。 
福 索 内 没有 放 过 这 一 机 会 ， 他 指出 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 我 们 家 乡 的 鸡 
肯定 要 济 死 的 ， 再 一 次 确证 了 生物 特殊 进化 的 优势 。 管 理 营地 的 苏联 
男女 们 勇敢 地 走 来 走 去 ， 穿 着 及 膝 的 长 雨 靳 。 我 们 两 个 则 一 直 等 到 九 
点 ， 通 勤 车 这 个 时 候 本 该 来 接 我 们 去 各 目 工 作 的 地 点 了 ;后 来 我 打 电 
话 询问 过 ,但 到 了 十 点 ， 情 况 束 十 分 明显 了 ，“ 一 定 尽快 ”这 个 极其 
礼貌 的 答复 ， 其 实意 思 是 “今天 不 行 ， 如 果 走 运 ， 明 天 或 许可 以 ”。 
车 子 堵 在 路 上 了 ， 车 子 抛锚 了 ， 和 车子 被 派 了 其 他 任务 ; 况且 ， 他 们 始 
终 也 没有 承 诡 过 我 们 ， 电 话 那 头 昌 和 的 声音 继续 着 ， 其 中 是 熟悉 的 苏 
联 式 无 动 于 表 一 一 不 愿 对 个 人 的 特殊 情况 做 特殊 安排 ， 不 愿 对 多 样 情 
况 采 取 相互 协调 的 机 动 方 案 。“ 一 个 没有 时 间 观 念 的 地 方 。” 我 评价 
道 。 而 福 索 内 回 我 说 : “这 不 过 是 他 们 不 走 心 。 不 过 ， 我 不 知道 你 ， 
但 我 还 是 要 为 此 付 钱 。” 


























我 还 在 想 着 那个 悬而未决 的 故事 ， 他 次 他 的 姨妈 给 他 介绍 了 一 个 
姑娘 ， 那 个 姑娘 差点 儿 让 他 卷 进 了 一 场 且 烦 里 。 什 么 太 烦 ”? 


福 索 内 闪烁 其 词 。“ 厅 烦 。 跟 姑 奶 一 起 ， 你 四 次 有 三 次 都 要 有 上 厅 
烦 ， 尤 其 是 你 一 开始 不 小 心 的 话 。 双 方 没 有 理解 ， 只 有 了 矛盾。 她 不 让 
我 说 话 ， 一直 要 我 由 着 她 说 ， 于 是 我 也 这 么 干 。 我 提醒 你 ， 她 很 联 
明 ， 她 的 脸 和 皇 足 够 漂亮 ， 但 她 比 我 大 三 岁 ， 且 吴 体 上 已 经 有 点 老 了 。 
我 的 意思 是 ， 她 肯定 有 她 的 优点 ; 但 她 要 找 妨 一 种 类 型 的 男人 当 厌 
夫 ， 上 班 打卡 、 回 家 准点 儿 ， 水 远 不 哆 倒 彩 的 那 种 。 况 且 ， 我 这 个 年 
纪 的 男人 ， 脾 气 开始 古怪 起 来 ， 而 且 对 我 来 说 ， 这 可 能 部 有 些 太 了 晚 
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他 走 到 窗 边 ， 似 乎 面 有 愁 容 ， 处 在 一 种 阴冷 的 情绪 里 。 外 面 的 十 
势 已 经 缓 下来， 但 刊 起 了 大 风 : 树 挥舞 着 枝 干 ， 好 像 在 打手 势 ， 你 可 
以 看 到 一 些 奇怪 的 、 球 状 的 灌木 擦 着 地 面 刊 过 ， 它 们 直径 或 许 有 半 
米 ， 甚 至 一 米 。 它 们 连 滚 带 颠 地 刊 过 ， 为 了 将 种 子 散 播 开 来 而 进化 成 
这 副 形 状 。 它 们 已 经 干枯 ， 同 时 又 隐约 活着 ， 仿 佛 是 从 但 丁 笔下 彼 埃 
尔 ， 德 拉 … 维 涅 的 森林 (富里 逃 出 来 的 。 











我 低 声 含糊 地 说 了 些 安 慰 的 话 ， 一 些 合宜 的 话 ， 我 同 他 表示 ， 他 
可 以 跟 我 比比 年 纪 。 但 他 仿佛 没有 听 到 ， 继 续 讲 下 去 : “曾经 有 段 时 
间 还 容易 些 ， 但 我 没有 停 下 来 好 好 考 夸 过 。 我 天 性 实在 须 腹 ， 但 在 赣 
旗 亚 ， 半 是 为 了 公司 ， 半 是 因为 他 们 派 我 去 了 维修 部 ， 我 学 了 焊接 ， 
我 胆子 大 起 来 ， 获 得 了 自信 。 是 的 ， 焊 接 很 重要 ， 我 说 不 上 为 什么 。 
或 许 是 因为 它 不 是 什么 天 然 的 工作 ， 尤 其 是 目 熔 焊接 : 它 不 模 念 自 
然 ， 它 与 其 他 任何 工作 都 不 相似 ; 你 的 头 、 你 的 手 、 你 的 眼 都 得 自己 
学 习 适 应 ， 尤 其 是 眼睛 ， 因 为 当 你 把 挡 开 强 光 的 面 单 放 在 眼前 的 时 
候 ， 你 看 到 的 只 有 黑暗 ， 在 黑暗 之 中 ， 焊 接 颖 像 一 条 小 小 的 发 光 的 忠 
子 在 往 前 息 ， 它 必须 保持 稳定 的 前 进 速度 。 我 甚至 看 不 到 自己 的 手 ， 
但 你 在 没有 把 握 得 刚好 ， 你 奉 有 一 丁点 儿 的 内 失 ， 你 完成 的 就 不 是 焊 
接 ， 你 会 搞 出 一 个 洞 。 事 实 是 ， 当 我 在 焊接 上 干 得 有 信心 之 后 ， 我 在 
其 他 事 上 也 有 了 信心 ， 其 至 走路 也 是 。 在 这 里 也 一 样 ， 我 在 我 父亲 铺 
子 里 的 经 历 恰好 派 上 了 用 场 ， 因 为 我 父亲 一 一 愿 他 的 灵魂 安 姑 一 一 教 
































了 我 用 铜 片 做 铜 管 。 你 不 能 买 半成品 ， 你 要 买 铜 片 ， 你 把 边缘 用 锤子 
敲 成 薄 边 ， 两 侧 边 缘 搭 到 一 起 ， 在 衔接 的 地 方 履 上 硼砂 和 黄 铜 砂 ， 然 
后 将 它 放 到 焦炭 炉 上 ， 不 要 太 慢 ， 也 不 要 太 快 ， 否 则 黄 铜 砂 可 能 会 跑 
出 来 或 化 不 了 。 整 个 过 程 都 不 需要 仪器 。 你 大 概 对 这 样 的 工作 有 个 概 
念 了 吗 ? 然后 ， 你 用 那 根 粗 管 子 在 管材 拉 拔 机 上 做 小 管子 ， 用 一 台 手 
动 绞车 拉 管 子 ， 当 管子 整 根 通过 之 后 给 其 退火 。 这 非常 难以 置信 ， 但 
最 后 你 几乎 注意 不 到 接 终 ， 只 有 那 条 非常 浅 的 黄 铜 的 线 。 你 用 手指 摸 
过 去 ， 感 觉 不 到 任何 东西 。 现 在 当然 完全 不 同 了 ， 但 我 想到 的 是 ， 有 
些 活 儿 一 一 如 果 学 校 不 教 罗 莫 路 斯 和 雷 莫 斯 四， 而 教 一 教 这 些 ， 每 个 
人 都 会 收获 些 益 处 。 











“我 说 的 是 : 学 焊接 ， 或 多 或 少 地 让 我 学 会 了 一 切 。 于 是 我 得 到 
了 我 第 一 份 重要 的 装配 工作 ， 其 中 涉及 了 焊接 ; 我 其 实 还 带 了 个 姑 女 
和 我 一 起 去 。 跟 你 说 实话 ， 白 天 我 不 知道 拿 她 怎么 办 ; 而 她 呢 ， 这 个 
可 怜 的 寻 尹 ， 会 跟着 我 去 工地 ， 举 在 塔下 面 的 草地 上 ， 一 根 又 一 根 地 
抽 着 烟 ， 百 无 聊 赖 ; 我 在 上 面 可 以 看 到 她 ， 她 看 起 来 好 小 。 那 个 工程 
在 山里 ， 在 瓦 莱 达 奥 斯 塔 (Val d”Aosta) ， 那 是 个 美丽 的 地 方 ， 那 
时 是 六 月 初 ， 也 正 是 好 季节 。 我 们 必须 装 完整 条 高 压 线 上 的 铁塔 ， 然 
后 还 要 拉 电 缆 。 我 当时 二 十 岁 ， 刚 拿 了 区 照 ， 当 公司 通知 我 开 上 敞篷 
小 卡车 ， 带 着 车 上 的 设备 ， 拿 上 预付 款 动 身 出 发 的 时 候 ， 我 自豪 得 像 
当 了 国王 一 样 。 那 时 我 母亲 还 活着 ， 她 住 在 乡下 ， 所 以 我 什么 也 没 跟 
她 说 ， 而 显然 我 跟 姨 妈 们 说 得 更 少 ， 因 为 说 到 姑娘 的 事情 ， 她 们 总 以 
为 目 己 处 于 垄断 地 位 。 她 是 学 校 里 的 老师 ， 那 时 她 正在 放假 。 我 认识 
她 不 过 一 个 月 ， 我 会 带 着 她 去 盖 伊 酒吧 跳舞 。 她 简直 不 敢 相 信 ， 素 快 
地 答应 了 ; 她 不 是 那 种 挑 三 拣 四 的 姑娘 。 











“你 可 以 想象 到 ， 一 下 子 坐 拥 三 件 美 事 一 一 姑娘 、 重 要 的 工作 、 
汽车 旅行 ， 我 就 像 一 台 调 好 的 发 动机 一 样 缀 隆隆 充满 干劲 。 那 个 时 候 
的 二 十 岁 ， 就 像 如 今 的 十 七 岁 一 样 ， 我 像 个 傻子 一 样 开 车 。 虽 然 我 没 
有 多 少 马路 经 验 ， 和 沿 篷 卡车 开 着 也 有 点 吃力 ， 但 我 在 路 上 看 见 什么 者 











要 超过 去 ， 我 还 会 制造 一 些 千 钧 一 发 的 时 刻 。 而 且 我 提醒 你 : 那个 时 
候 还 没有 超级 高 速 公 路 。 那 姑娘 很 害怕 ， 而 我 呢 一 一 你 知道 那个 年 纪 
的 人 都 是 什么 样 的 一 一 因为 把 她 是 着 了 而 更 加 来 劲 。 过 了 一 段 时 间 ， 
车 发 出 了 两 三 声 味 啦 声 ， 然 后 停 了 下 来 : 我 打开 引擎 站 开始 对 首发 动 
机 胡 搞 一 气 ， 制 造 出 各 种 我 自己 采 想 的 感觉 ， 但 我 跟 你 说 实话 ， 我 不 
知道 上 怎么 修 引 擎 ， 我 也 看 不 出 到 的 哪里 坏 了 。 过 了 一 会 儿 ， 那 寻 女 不 
耐烦 了 。 虽 然 我 不 愿意 ， 但 她 还 是 拦 下 了 一 个 局 速 公路 了 巡 人 逻 警 察 来 帮 
忙 。 他 一 分 钟 之 内 就 发 现 了 问题 ， 他 把 一 根 小 树 校 探 进 油 箱 ， 然 后 拿 
给 我 看 :里面 一 泣 油 也 没有 了 。 事 实 上 ， 我 知道 油 表 坏 了 ， 但 我 因为 
姑娘 把 这 事 筷 了 。 他 走 了 ， 没 做 什么 评价 ;但 我 党 得 有 些 失 面 子 ， 或 
许 这 是 好 事 ， 因 为 那 之 后 我 便 开 得 更 理性 一 些 了 ， 一 直 开 到 目的 地 ， 
没 站 遇 任何 事故 。 











“我 们 在 一 家 便宜 的 旅馆 住 了 下 来 ， 分 了 两 个 房间 一 一 表面 功夫 
要 做 足 ; 然后 我 到 电力 公司 的 办 公 室 报 了 到 ， 而 她 自己 出 去 散步 了 。 
我 跟 你 讲 过 一 些 其 他 的 工程 ， 跟 我 此 后 和 干 过 的 工程 相 比 ， 这 个 工程 算 
不 了 什么 ; 但 这 是 我 第 一 次 离开 铺子 外 出 工作 ， 我 热情 满 满 。 他 们 种 
我 看 了 一 座 差 不 多 已 经 完成 的 铁塔 ， 告 诉 我 力 一 位 装配 工 病 了， 他们 
给 了 我 图 纸 ， 跟 我 讲 了 连接 细节 ， 然 后 便 把 我 扔 在 了 那儿 。 那 是 一 座 
用 镀 锌 管子 搭 成 的 铁塔 ， 是 Y 形 的 。 那 里 的 海拔 大 约 是 一 干 八 百 米 ， 在 
石头 的 背 阴 处 还 有 一 两 块 残 雪 ， 但 草地 上 已 经 满 是 鲜花 。 四 处 都 可 以 
听 到 水 流 滴 滴答 答 ， 像 下 雨 一 样 ， 但 其 实 不 是 ， 是 融 冰 ， 因 为 夜里 依 
然 会 结 冰 。 铁 塔 三 十 米 高 : 起重机 已 经 染 起 来 了 ， 地 面 上 有 木匠 的 工 
作 台 ， 他 们 在 那里 准备 每 焊接 的 部 件 。 他 们 给 了 我 一 个 奇怪 的 表情 ， 
起 初 我 不 明日 其 中 的 原因 : 后 来 ， 当 我 们 相互 了 解 一 些 的 时 候 ， 我 才 
知道 ， 原 来 第 一 个 装配 工 没 生病 ， 他 是 因为 事故 进 了 了 医院。 直截了当 
地 说 ， 他 一 脚 踩 空 擅 了 下 来 一 一 所 盏 不 是 从 特别 蜗 的 地 方 控 下 来 的 
一 一 正 带 着 一 扒 摔 断 的 肋骨 在 医院 养伤 。 他 们 认为 最 好 还 是 告诉 我 ， 
不 是 想 吓 距 我 ， 而 是 因为 他 们 都 是 有 第 识 的 人 、 工 作 上 的 老手 ， 我 的 











样子 他 们 都 看 在 眼 里 : 我 精神 昂扬 、 神 气 活 现 地 干 活 ， 下 面 有 姑娘 抬 
头 看 着 ， 而 我 在 上 面 胡闹 ， 扑 到 三 十 米 的 高 度 却 连 安 全 带 也 不 系 。 





“ 咽 ， 到 如 今 我 已 经 干 过 许多 工程 ， 有 在 意大利 的 ， 有 在 国外 
的 : 有 时 他 们 会 用 规章 制度 和 和 警告 限制 你 ， 就 像 你 是 弱智 或 友 儿 似 
的 ， 盛 其 是 在 国外 。 另 一 些 时 候 ， 你 想 干 啥 他 们 都 由 你 去 ， 因 为 即使 
你 撑 破 了 头 症 骨 ， 保 险 公 司 也 会 赔 你 个 新 的 。 但 不 论 是 什么 情况 ， 你 
要 是 不 小 心 ， 述 早 要 但 再 ， 学 会 小 心 做 事 比 学 手艺 更 难 。 一 般 来 说 你 
忆 是 事后 才能 学 会 ， 在 真 的 过 上 什么 麻烦 之 前 ， 辟 是 很 难 学 厦 注 意 。 
牌 运 的 是 你 很 快 就 遇 上 了 麻 焕 ， 还 是 个 小 抹 烦 。 如 今 有 安全 检查 员 ， 
他 们 什么 事情 都 要 插 一 脚 ， 不 过 他 们 是 对 的 。 但 即使 他 们 全 是 天 才 ， 
知道 每 个 工种 的 诀 罕 一 一 这 当然 是 不 可 能 的 ， 因 为 总 是 有 新 的 工种 ， 
新 的 诀 罕 一 一 你 就 相信 再 也 不 会 发 生 事故 了 ? 这 就 像 是 相信 假如 每 个 
人 都 遭 守 交 通 规则 就 再 也 不 会 有 和 车祸 了 。 但 你 能 说 出 一 个 从 没 出 过 事 
的 司机 吗 ? 我 就 这 个 事情 想 了 很 多 次 : 事故 不 应 该 发 生 ， 但 它 还 是 在 
发 生 ， 而 你 得 学 会 始终 睁 着 目 己 的 眼睛 ;否则 干脆 换个 工作 。 



































“不 管 怎么 样 ， 我 安然 无 着地 干 完 了 这 个 工程 ， 甚 至 一 点 擦 伤 都 
没有 ， 这 只 是 因为 上 帝 保佑 酒鬼 和 恋人 。 但 是 ， 我 提醒 你 ， 我 不 是 酒 
鬼 ， 也 不 是 恋人 : 对 我 来 说 重要 的 束 是 在 那个 寻 女 眼 里 表现 得 籼 ， 她 
一 二 在 草地 上 看 着 我 。 我 现在 想起 来 ， 疹 背部 会 及 闵 ， 而 这 中 间 已 经 
隔 了 很 多 年 。 我 在 铁塔 上 怜 上 谎 下 ， 挂 在 铁杆 上 上， 从头 到 尾 不 用 梯 
子 ， 动 作 还 像 泰 山 一 样 快 。 我 做 焊接 的 时 候 ， 没 有 坐 着 或 者 骑 在 横 杆 
上 一 一 明智 的 人 都 会 这 样 做 ， 我 用 双 脚 站 着 ， 有 时 甚至 单 脚 站 ， 在 上 
面 狐 力 殴打 ， 唱 独 老 情 歌 。 我 也 很 少 看 图 纸 。 我 真 的 得 次 检查 员 是 个 
好 人 ， 要 么 就 是 他 的 视力 比较 差劲 儿 ， 因 为 我 说 工作 完成 的 时 候 ， 他 
慢 慢 地 息 上 去 检查 ， 我 做 的 所 有 焊接 ， 加 起 来 得 有 两 百 个 ， 他 像 父 亲 
般 和 话 ， 只 让 我 重新 焊 了 十 二 个 。 但 我 自己 可 以 看 出 ， 很 多 地 方 我 都 
是 瑶 生 了 事 ， 到 处 是 疾 净 和 气泡 ， 而 男 一 边 ， 那 个 受伤 的 人 焊 的 地 
方 ， 看 起 来 则 像 刺 绣 一 样 。 但 这 只 让 你 看 到 世界 是 多 么 公平 ， 小心 说 

















慎 的 人 录 了 下 去 ， 而 我 这 样 净 干 春 事 的 却 坚 发 无 伤 。 我 还 得 说 ， 要 人 么 
古 我 胡乱 焊 的 还 挺 牢 ， 要 么 是 设计 过 于 保守 ， 因 为 那个 铁塔 还 在 那 
儿 ， 而 且 起 码 已 经 屹立 了 十 五 个 春秋 了 。 嗯 ， 这 是 我 的 缺点 ， 我 不 会 
说 我 突然 很 淘 望 去 印度 和 阿拉 斯 加 ， 但 当 我 做 完 一 个 工程 的 时 候 ， 好 
坏 基 本 都 不 会 莽 太 远 ， 时 不 时 我 就 要 去 看 看 ， 像 走 亲戚 一 样 ， 像 我 父 
亲 常 去 看 他 的 酿酒 器 一 样 。 所 以 如 果 有 假期 ,我 又 没什么 更 好 的 事情 
可 做 ， 我 就 收拾 收拾 出 太 。 那 个 我 跟 你 说 的 铁塔 ， 我 豆 欢 去 看 它 ， 即 
便 它 没什么 特别 的 ， 在 所 有 路 过 它 的 人 中 ， 也 没有 一 个 会 多 看 它 一 
眼 ; 但 是 ， 它 毕竟 是 我 的 第 一 个 工程 ， 而 我 之 所 以 会 去 还 因为 那个 我 
市 去 的 姑 妇 。 

















“起 初 ， 我 觉得 她 有 点 奇怪 。 我 没有 任何 经 验 ， 我 不 知道 其 实 所 
有 的 好 女 都 是 奇怪 的 ， 不 是 这 方面 束 是 那 方 面 ， 如 果 一 个 她 女 不 奇 
怪 ， 说 明 她 其 实 比 其 他 好 女 更 奇怪 ， 因 为 她 反常 ， 我 不 知道 你 有 没有 
明白 我 的 意思 。 这 个 姑娘 来 自 卡拉 布 里 亚 ; 我 的 意思 是 ， 她 的 父母 是 
从 卡拉 布 里 亚 北上 过 来 的 ， 而 她 是 在 我 们 那 一 带 上 的 学 ， 你 只 能 从 她 
的 肤色 、 发 色 ， 以 及 有 点 娇小 的 映 材 看 出 她 是 从 南方 来 的 ， 从 她 的 口 
首 里 你 是 听 不 出 来 的 。 她 为 了 跟 我 去 山里 ， 跟 家 人 吵 了 一 架 ， 但 没有 
那么 严重 ， 因 为 她 家 里 有 七 个 孩子 ， 多 一 个 少 一 个 并 没有 太 大 区 别 ， 
再 加 上 她 又 是 最 大 的 ， 在 学 校 教 课 ， 所 以 还 是 查 独 立 的 。 我 告诉 你 她 
在 我 看 来 有 点 奇怪 ， 但 多 数 时 候 其 实 是 当时 的 情况 很 奇怪 ， 因 为 对 她 
来 说 ， 这 也 是 她 第 一 次 离开 家 人 、 走 出 城市 ， 而 且 我 又 是 融 她 去 她 从 
没 去 过 的 地 方 ， 什 么 都 让 她 觉得 惊奇 ， 从 夏天 的 雪 到 我 为 了 让 她 印象 
深刻 而 做 的 种 种 显摆 ， 都 是 如 此 。 总 之 ， 在 那里 的 第 一 个 夜晚 是 我 永 
远 不 会 不 记 的 。 























“ 那 是 淡季 ， 旅 馆 里 只 有 我 们 两 个 人 ， 我 党 得 目 己 简直 是 世界 的 
主 字 。 我 们 点 了 一 份 豪华 大 餐 ， 好 吧 ， 可 能 她 没有 那么 饿 ， 但 是 我 ， 
在 户外 度 过 了 一 整 天 ， 要 了 一 天 的 体操 杂技 ， 简 直 狐 得 跟 野 狗 一 样 ; 
我 们 还 点 了 很 多 酒 。 我 酒量 不 错 ， 这 一 点 你 知道 ; 但 是 她 ， 曙 了 那么 





和 久 太 阳 ， 原 又 不 怎么 会 喝酒 ， 而 且 我 们 俩 就 像 在 沙 许 里 ， 单 独 竺 在 一 
起 ， 周 围 有 一 些 人 ， 但 我 们 也 不 认识 ， 再 加 上 稀薄 的 空气 ; 事实 束 
是 ， 她 一 直 大 笑 ， 讲 个 不 停 ， 但 她 平时 是 非常 沉默 的 ， 最 要 紧 的 是 她 
激动 得 让 我 有 些 担 心 。 我 认为 她 甚至 有 点 发 烧 了 ， 因 为 人 要 是 不 适 
应 ， 果 太阳 可 能 会 有 这 样 的 影响 。 换 句 话 说 一 一 长 话 短 说 ， 吃 完 晚 饭 
我 们 在 外 面 走 了 一 会 儿 ， 因 为 天 虽然 开始 六 了， 但 还 没 全 黑 ， 你 可 以 
看 到 她 脚步 有 点 不 稳 ， 也 许 她 是 效 的 ， 她 挂 在 我 史上 ， 说 她 想 上 楼 睡 
党 了 。 所 以 我 就 把 她 扶 上 了 床 ， 当 然 不 是 她 的 床 ， 因 为 开 两 间 房 只 是 
给 别人 看 的 ， 好 像 那里 有 人 会 在 意 我 们 做 什么 似 的 。 那 天 晚上 后 来 的 
事 我 没 必 要 说 了 ， 因 为 你 自己 也 可 以 想到 ， 况 且 ， 在 这 方面 ， 你 如 果 
有 和 需要， 也 可 以 跟 周 围 人 打听 。 











“三 天 我 就 完成 了 焊接 的 工作 ， 由 于 男 一 座 铁塔 己 经 焊 好 了 ， 萄 
要 开始 拉 电 绕 了 。 你 知道 ， 从 地 面 上 看 ， 它 们 就 像 一 条 条 丝线 ， 但 其 
实 它们 是 铀 的， 大 约 十 曼 米 粗 : 我 的 意思 是 ， 掌 控 起 来 不 是 那么 容易 
的 。 但 跟 我 同 你 说 的 在 印度 的 那个 拉 绕 索 的 工程 比 起 来 ， 这 当然 简单 
得 多 ， 不 过 你 要 记得 这 是 我 第 一 个 工程 ， 而 且 松 紧要 调 得 刚刚 好 ， 尤 
其 是 两 根 侧 面 的 电 绕 ， 挂 在 “Y” 伸 出 的 两 根 梳 上 的 电 统 ;不 然 整个 铁 
塔 的 基 座 都 要 承受 压力 。 但 不 用 担心 : 除了 那个 在 我 之 前 的 装配 工 遭 
遇 的 事故 以 外 ， 这 个 故事 里 没有 别 的 事故 了 。 之 后 也 没 发 生 任 何事 
故 ; 事实 上 ， 像 我 之 前 跟 你 说 的 ， 它 还 好 好 地 挺立 着 ， 看 起 来 像 新 的 
一 样 。 因 为 ， 你 知道 ， 在 电线 和 钙 桥 一 一 比如 印度 那 座 著名 的 是 桥 
一 一 之 间 ， 有 着 巨大 的 差别 ， 因 为 人 在 桥 上 走 ， 但 电线 上 通过 的 只 有 
干 拟 时 。 我 的 意思 是 ， 电 线 有 点 像 你 写 的 书 ， 或 许 优美 并 有 种 种 妙 
处 ， 但 男 一 方面 ， 即 使 它们 有 扣 缺 陷 一 一 原谅 我 这 么 说 ， 也 没 人 会 
死 ， 唯 一 有 损失 的 束 是 买 了 它们 的 顾客 。 














“ 拉 电 线 其 实 不 属于 我 的 工作 范围 ;我 本 该 回去 的 ， 但 完成 了 焊 
接 之 后 ， 工 作 通 过 了 检查 ， 我 直接 去 了 了 办公室， 请 他 们 给 我 安排 别 的 
工作 ， 因 为 这 样 我 跟 那 姑 奶 的 事情 就 能 维持 得 入 一 点 。 我 得 说 那 时 候 


的 我 在 某 些 方面 胆子 很 大 ， 是 如 今 的 我 想 都 不 敢 想 的 : 我 说 不 上 来 为 
什么 ， 或许 只 是 在 那样 的 情况 下 ， 我 需要 厚 脸 皮 ， 而 厚 脸皮 造 束 了 能 
力 。 实 际 是 ， 他 们 打 电 话 去 了 都 灵 ， 协 丙 一 致 ， 延 长 了 我 居留 的 时 
间 。 倒 不 是 次 我 远 比 别人 都 聪明 ， 而 是 整个 工作 队 其 实 都 是 一 帮 木 头 
木 脑 的 家 伙 ， 再 有 束 是 ， 不 谦虚 地 说 ， 我 非 第 强壮， 他 们 用 得 上 我 。 
喇 ， 你 信 吗 ? 我 当时 没 意 识 到 ， 但 至 少 从 他 们 的 做 法 来 看 ， 那 活 儿 简 
直 是 牲口 干 的 。 跟 那里 的 活 儿 比 起 来 ， 蓝 旗 亚 的 工作 简直 是 给 年 轻 小 
姐 干 的 。 是 的 ， 铜 电线 很 这 ， 很 便 ， 同 时 它 又 很 精细 ， 因 为 就 像 疼 子 
一 样 ， 一 旦 刮 到 石头 ， 其 中 某 根 铜 丝 晰 了 ， 我 们 也 就 跟 整 根 电缆 说 拜 
拜 了 。 筷 会 跑 丝 ， 像 女人 军 的 丝袜 一 样 ， 假 如 客户 同意 的 话 ， 你 得 扔 
邱 好 几米 电弧 ， 再 把 分 开 的 两 截 接 起 来 。 这 时 无 论 你 做 什么 ， 最 后 结 
果 都 会 很 次 。 所 以 ， 为 了 不 让 电线 刮 到 地 面 ， 你 得 把 它 抬 起 、 拉 紧 ， 
不 能 让 它 下 这 ， 你 得 从 卷轴 上 上端 解 线 ， 不 能 从 底 端 解 ， 这 是 为 了 让 线 
离 地 面 有 一 定 高 度 。 但 换 名 话说， 我们 的 工作 队 ， 除 了 坐 在 你 面前 的 
我 以 外 ， 其 他 都 是 一 群 废 柴 ， 这 让 我 想起 《伏尔加 船 夫 曲 》， 唯 一 不 
同 的 是 ， 我 们 没有 像 歌 里 唱 的 ， 一 直 拉 到 死 ， 我 们 只 是 “哎哟 嘛 ”到 
下 午 六 点 。 我 想 着 那个 姑娘 ， 这 样 可 以 或 舞 目 己 ， 但 同时 ， 我 的 手 每 
干 一 天 活 儿 就 多 一 些 水 泡 ， 当 我 和 那 姑娘 在 一 块 儿 的 时 候 ， 它 们 就 变 
得 很 恼人 ;但 更 恼人 的 是 ， 她 每 天 都 要 看 着 我 像 驴 拉 马车 一 样 拖 那些 
电线。 我 试 过 换 起 重 机 ， 先 把 电缆 全 部 抬 离 地 面 ， 然 后 把 它 送 到 绝缘 
工人 手 里 ， 但 没 用 。 你 知道 这 里 的 道理 : 一 份 工作 要 是 又 舒服 叉 择 
钱 ， 黑 手 党 就 马上 冒 出 来 了 。 没 用 : 我 得 每 天 像 伏 尔 加 船 夫 一 样 ， 一 
直 干 一 个 星期 ， 最 后 两 天 是 上 坡 路 ， 电 绕 不 但 弄 伤 了 我 的 手 ， 还 把 我 
的 屑 膀 足 脱 了 皮 。 




















“ 当 我 劳动 的 时 候 ， 那 姑娘 在 镇 上 四 处 逛 ， 跟 当地 人 闲谈 :一 个 
美好 的 夜晚 ， 她 跟 我 讲 了 自己 的 周末 计划 。 说 实话 ， 不 论 她 具体 安排 
是 什么 ， 单 束 她 有 安排 这 件 事 束 让 我 有 点 恼火 ， 因 为 我 还 在 百 干 电 统 
的 活 儿 昵 ; 但 出 于 礼貌 ， 我 没 做 反应 。 或 者 说 我 起 码 努 力克 制 了 自己 
的 反应 ， 但 那 寻 女 大 活着 说 ， 从 我 找 描 子 的 模样 她 就 能 看 出 我 在 想 什 





么 。 我 还 有 更 好 的 理由 : 也 就 是 ， 全 和 攒 力气 拉 电 绵 拉 了 六 天 之 后 ， 我 
更 想 睡 党 ， 而 不 想 爬 山 。 或 许 我 是 更 想 做 爱 ， 但 不 管 怎 么 样 我 都 要 在 
床上 过 周末 。 但 现在 她 的 脑子 里 已 经 被 人 塞 满 了 “大 自然 ”之 类 的 东 
西 : 在 架 了 电线 的 山谷 附近 有 为 一 个 山谷 ， 那 儿 有 个 棒 才 了 的 地 方 ， 
那里 可 以 看 到 冰河 啦 ， 野 山羊 啦 ， 瑞 士 群 山 啦 ， 冰 奔 石 啦 一 一 反正 我 
也 不 知道 那 是 什么 鬼 东 西 。 我 一 直 以 为 那 是 茶 种 可 以 吃 的 鱼 。 但 是 ， 
长 话 短 说 ， 她 戳 到 了 我 弱点 ， 要 面子 : 她 半 开 玩笑 半 认 真 地 叫 我 情 
夫 、 懒 鬼 ， 以 及 其 他 一 些 什 么 的 ， 虽 然 她 是 从 卡拉 布 里 亚 来 的 ， 但 她 
用 的 是 上 埃 蒙 特 方言 。 后 来 ， 周 六 那天 ， 营 地 的 汽 华 一 啊 ， 她 残 用 针 
把 我 当天 起 的 新 水 泡 都 扎 破 ， 往 我 肩膀 的 伤口 上 涂 了 碘 酒 ; 我 们 收拾 
了 自己 的 东西 就 出 发 了 。 





“看 ， 我 都 不 知道 目 己 为 什么 要 跟 你 讲 这 个 故事 ， 或 许 是 因为 这 
个 国家 ， 这 场 一 直下 不 停 的 雨 ， 还 有 一 直 也 不 来 接 我 们 的 车 : 换 句 话 
说 ， 可 能 是 这 种 对 比 吧 。 我 的 意思 是 ， 因 为 她 ， 我 是 说 那 姑 女 ， 其 实 
是 对 的 。 那 地 方 的 景色 真 的 很 美 。 我 仔细 想 想 ， 其 实 还 有 另 一 种 对 
比 : 二 十 岁 和 三 十 五 岁 的 对 比 ， 第 一 次 做 一 件 事 和 这 件 事 已 成 习惯 的 
对 比 。 但 我 还 是 要 跟 你 说 这 些 事 ， 你 比 我 年 纪 大 得 多 ， 我 心里 觉得 其 


实 没 必要 。 











“ 像 我 说 的 ， 她 四 处 打听 过 了 ， 并 且 诀 定 了 我 们 要 在 一 间 供 登山 
者 住 的 小 屋 里 度 蜜月 (她 用 的 就 是 这 个 词 ， 但 我 并 没有 那么 确信 ); 
我 现在 不 记得 名 字 了 ， 但 那个 地 方 对 我 来 说 很 难 筷 记 ， 那 天 晚上 我 们 
是 在 那里 度 过 的 。 不 是 因为 我 们 在 那里 做 爱 了 ， 而 是 因为 此 外 的 事 
物 。 我 听 说 如 今 他 们 会 用 直升机 把 人 送 到 那里 ， 但 那 时 候 那 些小 屋 非 
常 简陋， 大 多 数 人 ， 包 括 那 些 睡 在 新 门 《Porta Nuova) 车 站 的 流浪 
汉 ， 如 果 被 迫 在 那 些小 屋 里 睡觉 ， 都 会 抱 仿 。 小 屋 的 形状 像 半 个 桶 ， 
材质 是 马口铁 ， 面 积 是 两 米 乘 两 米 ， 有 一 局 进出 的 小 1 门 ， 像 给 猫 用 
的 ， 屋 里 只 有 一 张 号 岩 床 垫 、 几 条 牧 子 、 一 个 像 鞋 盒 那 么 大 的 炉子 ， 
如 果 你 运气 好 的 话 ， 可 能 还 会 有 上 个 住 客 留 下 的 一 些 压缩 饼干 。 因 为 














小 屋 是 半圆 柱状 的 ， 大 概 一 米 遍 ， 可 能 更 高 一 点 ， 也 可 能 更 矮 一 点 ， 
你 需要 手脚 并 用 地 疏 进 去 。 屋 项 上 有 一 些 分 量 很 重 的 铀 条， 它们 可 以 
用 作 避 雷 针 ， 也 可 作为 支柱 ， 防 止 刮 大 风 的 时 候 所 有 东西 都 被 吹 跑 ; 
还 有 一 根 铁 镜 直 指向 天 空 ， 它 的 把 手 大 概 有 两 米 高 ， 这 样 在 换季 的 时 
候 ， 它 束 能 从 雪 里 面 伸 出 来 ， 作 为 一 个 信号 。 当 小 屋 被 雪 埋 掉 的 时 
候 ， 你 还 能 用 它 把 雪 锌 挥 。 

















“水 不 是 问题 。 那 个 小 屋 建 在 一 块 巨 石 的 尖 坡 上 ， 往 下 两 米 是 一 
条 平 顶 冰 川 。 我 非 钊 想 在 上 面 走 一 走 ， 但 那 姑娘 说 这 样 太 危险 了 ， 因 
为 冰川 上 有 裂缝 。 如 果 你 掉 冰 缝 里， 他们 都 不 会 来 拉 你 上 来 ， 因 为 他 
们 事先 知道 这 肯定 是 你 自己 的 错 ， 况 且 ， 也 犯 不 着 护 你 ， 因 为 一 般 来 
说 ， 你 一 掉 到 底 就 已 经 被 砸 下 来 的 冰 块 和 上 自己 的 轴 惯 弄 死 了 ， 如 果 你 
没 死 ， 也 会 在 救援 队 来 之 前 被 冻 死 。 他 们 在 山谷 里 的 导游 办 公 室 已 经 
把 这 些 都 同 她 解释 了 。 这 和 是否 全 是 真 的 我 没 法 保证 ， 因 为 看 到 我 们 这 
样 一 对 初来乍到 的 人 ， 可 能 他 们 自己 还 要 采取 预防 措施 。 我 刚刚 说 水 
不 是 问题 ， 因 为 好 几 个 星期 以 来 ， 天气 都 是 暖 的 ， 冰 川上 的 雪 在 融 
化 ， 只 剩 下 冰 ， 水 在 冰 中 挖 出 一 条 条 细 细 的 带 点 绿色 的 通道 ， 许 许多 
多 的 通道 并 列 平行 ， 好 像 举 渝 线 。 你 看 ， 要 发 现 奇怪 的 事情 有 时 你 不 
一 定 非 要 去 阿拉 斯 加 。 在 这 些小 管道 里 流动 的 水 喝 起 来 有 一 种 我 从 设 
尝 过 的 滋味 ， 我 没 法 回 你 解释 ， 因 为 你 知道 描述 口味 和 气味 有 多 么 
难 ， 除 非 你 打 比 方 ， 比 如 说 像 大 苞 的 气味 或 者 荆 味 腊肠 的 味道 。 但 我 
其 实 想 说 那 水 的 味道 喝 起 来 像 天 空 ， 而 事实 上 ， 它 也 是 直接 从 天 空中 
来 的 。 


“吃饭 也 不 是 问题 ， 因 为 我 们 带 了 所 有 必需 的 东西 ， 一 路 上 还 失 
了 一 些 荣 火 ， 我 们 甚至 生火 做 饭 了 ， 像 人 们 以 前 和 干 的 那样 。 当 夜晚 来 
临 的 时 候 ， 我 们 发 现 头 项 上 的 天 空 好 像 是 我 从 没 见 过 ， 甚 至 从 设 梦想 
过 的 ， 满 天 的 繁星 其 实 让 我 都 有 点 承受 不 住 ， 我 的 意思 是 ， 对 于 像 我 
们 这 样 的 两 个 人 一 一 来 自 城 市 ， 一 个 装配 工 ， 一 个 老师 一 一 来 说 ， 这 
画面 太 伟 张 了 ， 它 是 一 份 显 得 浪费 的 奢侈 。 我 猪 二 十 岁 的 时 候 我 们 者 
































是 那么 疯狂 吧 ! 想象 一 下 : 我 们 一 直 想 到 半夜 ， 想 为 什么 会 有 这 么 多 
的 星星 ， 想 它们 是 做 什么 用 的 ， 它 们 存在 多 久 了 ， 而 我 们 又 有 什么 
用 ， 我 们 死 后 会 发 生 什 么 …… 我 的 意思 是 ， 净 想 些 对 头脑 清醒 的 人 
一 一 尤其 是 对 一 个 装配 工 一 一 痢 没 意义 的 问题 。 我 们 如 何 消磨 了 后 半 
夜 你 想 想 就 知道 ， 但 在 那样 完全 静 畜 的 环境 下 ， 这 样 深 的 黑暗 之 中 ， 
我 们 仿佛 喘 在 男 一 个 世界 ， 我 们 甚至 感到 害怕 ， 这 也 是 因为 ， 时 不 时 
我 们 就 能 听 到 一 些 不 明 来 源 的 声 首 ， 像 远方 的 雷 声 ， 像 地 坊 的 墙壁 ， 
遥远 但 浑厚 ， 让 我 们 下 面 的 岩石 都 震动 了 。 











“但 接着 ， 到 了 夜里 的 某 个 时 刻 ， 我 们 开始 听 到 一 个 不 一 样 的 声 
这 个 声音 真 的 吓 到 我 了 ， 不 是 差点 儿 吓 到 : 而 是 我 真正 生出 了 多 
， 我 其 实 已 经 穿 上 尉 打算 出 去 看 个 究竟 了 ， 但 那 姑 娘 低 声 
“ 别 ， 别 ， 不 要 管 它 了 ， 你 会 感冒 的 。 ”这 样 我 又 不 太 想 去 了 ， 
于 是 立即 掉 转 头 来 ， 铅 进 了 毯子 里 。 这 声音 听 来 像 锯 子 发 出 的 ， 只 不 
过 锯齿 已 经 参差 不 齐 ， 钝 了 ， 好 像 在 试图 锯 小 屋 的 金属 ;而 小 屋 像 一 
个 音箱 ， 发 出 一 种 不 可 思议 的 喧哗 声 普 。 它 懒散 地 击 打 着 ， 打 一 两 
下 ， 然 后 是 静默 ， 之 后 义 是 一 两 下 。 咽 ， 这 段 故事 的 中 心意 思 就 是 ， 
赁 着 外 头 冷 的 借口 ， 我 们 在 屋 里 一 直 待 到 可 以 看 到 门 上 出 现 一 线 日 
光 ， 也 是 因为 那 拉 锯 的 声音 停 了 ;， 只 剩 下 哎 哄 声 ， 之 后 它 也 变 得 越 来 
越 弱 。 我 走出 去 ， 有 一 头 野 山羊 ， 它 正 倚 着 小 屋 侧 面 载 躺 着 。 它 很 
大 ， 但 看 起 来 生 了 病 ， 皮 毛 上 全 是 杂乱 的 斑 ， 有 些 丑 ; 它 涪 大 口水 ， 
还 时 不 时 咳嗽 。 或 许 它 快要 死 了 ， 我 们 想 ， 它 或 许 是 想 叫 醒 我 们 、 让 
我 们 救 它 ， 或 许 是 想 进 屋 死 在 我 们 有 身边 ， 想 到 这 些 ， 我 们 党 得 很 起 
伤 。 


泥 蒿 到 




















“你 信 吗 ?这 就 像 菜 种 讯 电 ， 好 像 它 用 角 撞 击 小 屋 的 金属 墙 是 想 
告诉 我 们 什么 事 。 我 以 为 ， 那 时 目 己 跟 那个 姑娘 是 刚 开 始 ; 但 不 是 ， 
这 已 经 是 结束 。 一 整 天 ， 我 们 都 不 知道 跟 对 方 说 些 什 么 ， 后 来 ， 我 们 
回 到 了 都 灵 ， 我 会 给 她 打 电 话 ， 提 议 一 起 做 什么 事 ， 她 不 会 拒绝 ， 但 
她 答应 时 也 是 一 种 很 容易 束 能 听 出 来 的 “和 泵 了 吧 ” 的 语气 。 我 不 知 





道 ， 她 一 定 是 找到 了 比 我 好 的 人 ， 一 个 上 班 打卡 的 人 ， 我 不 是 说 她 不 
对 。 想 想 我 过 的 日 子 ， 如 果 跟 我 ， 比 方 说 现在 ， 她 就 得 是 一 个 人 。” 





门 被 猛 地 推 开 了 ， 一 阵 廊 阁 的 香气 顺风 允 进 来 ， 与 此 同时 一 个 司 
机 进 了 房间 ， 他 右 着 一 身 防 十 的 工作 服 ， 因 为 洒 了 雨 还 内 亮光 。 他 看 
起 来 像 个 深海 潜水 员 。 他 向 我 们 解释 ， 车 来 了 ， 束 在 大 门 外 等 我 们 。 
两 辆 车 ? 不 ， 不 是 两 辆 。 一 辆 ， 但 很 宽 淫 。 我 们 癌 他 说 明 ， 我 们 得 去 
不 同 的 方向 ， 但 他 说 不 要 紧 : 他 可 以 先 送 我 ， 然 后 送 福 索 内 ， 倒 过 来 
也 行 ， 随 我 们 。 走 到 大 门口 ， 我 们 看 到 的 不 是 轿车 ， 而 是 一 辆 旅游 大 
巴 ， 有 五 十 个 座位 ， 随 我 们 坐 。 我 们 会 到 达 各 自 上 班 的 地 方 ， 只 不 过 
福 索 内 要 人 迟到 两 个 小 时 ， 而 我 ， 起 码 三 个 小 时 。“ 一 个 没有 时 间 观 念 
的 地 方 。” 福 索 内 又 说 。 























Ls 彼 埃 尔 。 德 拉 。 维 涅 (Pier delle Vigne) 是 弗 雷 德里 克 二 世 的 臣子 ， 后 因 冒 犯 
君主 被 判 入 狱 ， 不 和 久 后 自杀 。 但 丁 在 《神曲 》 中 写 到 他 在 自杀 之 林 (Woods of 
Suicide) 中 自尽 ， 威廉 ， 布莱克 (William Blake) 后 来 画 过 一 幅 以 此 为 主题 的 画 ， 
风格 阴郁 。 


9 罗 慕 路 斯 和 雷 莫 斯 (Romulus and Remus) : 罗马 神话 当中 的 人 物 。 





















































锥 凑 轮 


“……… 因 为 你 不 能 认为 ,我们 国家 束 是 唯一 的 人 人 要 手段 的 地 
方 ， 只 有 我 们 的 人 民 擅 长 使 诈 ， 而 我 们 自己 从 来 不 上 当 。 而 且 ， 我 不 
知道 你 旅行 过 多 少 地 方 ， 我 去 过 很 多 地 方 ， 我 发 现 ， 你 不 能 用 学 校 里 
教 的 东西 和 玩笑 里 的 内 容 去 思考 各 个 国家 。 你 知道 我 在 说 什么 ; 英国 
人 全 部 是 沉稳 得 体 的 ， 法 国人 都 满嘴 跑 火 车 ， 德 国人 都 是 榆 木 脑袋 ， 
瑞士 人 都 是 直肠 子 。 哈 ! 不 是 这 样 的 ， 完 全 不 是 。 全 世界 其 实 都 一 
人 


几 天 之 间 ， 冬 日 便 侵 柳 了 我 们 : 外 面 正 下 着 干燥 、 粗 产 的 雪 ; 时 
不 时 会 有 一 阵风 撕 来 一 把 小 颗粒 的 冰 填 ， 砸 在 食堂 的 窗户 上 。 穿 过 打 
着 旋 的 雪花 ， 你 可 以 模糊 地 看 到 四 周围 着 黑 压 压 的 森林。 我 试图 打上 断 
福 索 内 并 声明 我 并 不 是 他 想 的 那 般 天 真 ， 但 没有 成 功 : 我 去 过 的 地 方 
没有 他 多 ， 但 我 也 足以 意识 到 ， 作 为 流行 地 理学 之 基本 来 源 的 老 套 说 
辞 是 不 可 信 的 。 没 用 : 阻挡 福 索 内 的 故事 与 阻挡 潮汐 海浪 无 异 。 此 时 
正 是 他 的 涨潮 期 间 ， 而 且 你 不 难 和 辨识 出 ， 在 开场 铺垫 的 序 磋 后 面 ， 那 
故事 胱 肿 的 肉体 正在 成 形 。 我 们 哟 完了 咖啡 ,味道 令 人 作呕 ， 正 如 所 
有 把 咖啡 这 个 词 的 重音 放 在 第 一 个 音节 的 国家 一 样 ( 这 是 福 索 内 告诉 
我 的 ) ; 我 递 给 他 一 文 烟 ， 但 筷 了 他 不 抽 ， 至 于 我 自己 ， 前 一 天 晚上 
我 开始 意识 到 自己 抽烟 太 凶 了 ， 己 经 发 了 个 庄严 的 拆 决 定 戒 掉 它 。 但 
坦白 说 来 ， 在 喝 了 那样 一 杯 咖啡 之 后 ， 在 那样 一 个 夜晚 ， 你 还 能 干 什 
入 呢 ? 



































“ 像 我 刚刚 说 的 ， 全 世界 其 实 都 是 一 样 的 。 这 个 国家 也 包含 在 
内 ， 因 为 这 恰 是 故事 开始 的 地 方 。 不 ， 不 是 现在 : 是 六 七 年 前 。 你 记 
得 那 次 我 们 乘 船 出 游 吧 ， 和 不 一 样 一 起 ， 那 酒 ， 那 几乎 像 海 一 样 的 





调 ， 还 有 我 指 给 你 看 的 远 处 的 大 坝 ? 找 个 周 日 我 们 一 定 得 去 看 看 ， 我 
想 让 你 看 一 下 ， 因 为 那 是 一 件 精 致 的 作品 。 那 些 人 有 点 头脑 迟钝 ， 但 
干 起 大 工程 来 他 们 比 我 们 厉害 ， 军 无 疑问 。 虽 ， 工 地 最 大 的 起 重 机 
一 一 正 是 我 安装 的 。 我 的 意思 是 ， 我 是 那个 组 织 这 一 工作 的 人 ， 因 为 
它 是 那 种 能 上 自己 立 起 来 的 机 器 。 它 们 直接 拔 地 而 起 ， 像 芯 菇 一 样 ， 看 
起 来 非常 壮观 。 如 有 果 我 动不动 就 说 这 件 闭 起 重 机 的 事情 ， 你 得 原 访 
我 ， 到 现在 你 应 该 知道 ， 我 属于 那 种 热爱 目 己 工 作 的 人 。 即 使 有 时 非 
常 不 舒服 : 举 个 例子 ， 那 一 次 ， 我 们 在 一 月 干 工 程 ， 周 日 也 干 活 儿 ， 
一 切 都 冻 住 了 ， 连 给 强 索 用 的 油 都 冻 住 了 ， 我 们 只 好 用 蒸汽 做 软化 。 
后 来 ， 框 架 上 结 了 冰 ， 平 均 是 一 瑞 寸 ( 约 2. 5 厘米 ) 厚 ， 跟 铁 一 样 便 ， 
这 样 配件 就 合 不 上 了 。 我 的 意思 是 ， 它 们 滑 的 时 候 没 问题 ， 但 到 了 顶 
部 ， 整 卡 住 了 。 














“不 管 怎么 样 ， 我 们 还 是 到 了 最 后 验收 的 那天 。 有 些 办 法 比 为 一 
些 更 烂 ， 像 我 跟 你 提 过 的 ; 但 在 那个 工程 里 ， 也 不 单 在 那个 工程 里 ， 
如 果 没 有 困难 ， 事 后 说 起 来 也 没什么 意思 了 。 而 且 你 知道 ， 你 自己 也 
说 过 : 讲述 是 人 生 的 乐事 之 一 。 我 不 是 昨天 才 出 生 的 小 毛 孩 子 ， 显 然 
我 已 经 前 前 后 后 自己 把 工程 一 部 分 一 部 分 地 检查 了 一 裔 : 所 有 地 方 都 
运行 顺畅 ， 装 载 汕 试 也 一 样 。 完 全 挑 不 出 刺 儿 。 验 收 日 总 是 像 一 场 庆 
祝 会 : 我 把 衣 子 乔 得 干 干净 净 ， 在 头 上 抹 上 润 发 油 〈 嗯 ， 是 的 ， 在 那 
后 面 我 还 有 一 些 ) 。 我 套 上 自己 的 灯 心 绕 外 套 ， 提 前 了 半 个 小 时 来 到 
工地 ， 准 备 就 绪 ， 等 竺 检查 。 





“翻译 来 了 ， 忆 工程 师 来 了 了 ， 还 来 了 一 个 那 种 你 不 知道 她 们 a 到底 
征 干吗 的 小 老 太 太 ， 她 们 什么 朵 事 都 要 管 ， 问 一 堆 坚 无 意义 的 问题 ， 
在 纸 上 写 下 你 的 名 字 ， 狐 疑 地 看 着 你 ， 最 后 目 己 坐 到 一 个 角落 里 开始 
打 毛 线 。 大 坝 的 工程 师 也 来 了 ， 是 个 女工 程 师 ， 和 谓 ， 亲 切 ， 长 了 一 
副 很 党 的 屑 膀 ， 还 有 个 拳击 手 那样 的 塌 盟 子 。 我 们 在 食堂 碰见 过 许多 
次 ， 甚 至 建立 起 了 一 种 友谊 : 她 有 个 祖 宫 的 老公 ， 三 个 孩子 ， 她 给 我 
看 过 他 们 的 照片 ， 在 拿 到 大 学 文凭 之 前 ， 她 在 一 个 苏联 集体 农庄 里 开 











拖拉 机 。 在 条 上 的 时 候 她 算得 上 一 道 风 景 ， 她 胃口 像 头 狮子 ， 饭 前 会 
喝 一 百 殉 的 伏特 加 ， 一 饮 而 尽 ， 像 没事 人 一 样 : 正 是 我 喜欢 的 那 类 
人 。 一些 游 手 好 用 的 人 来 了 ， 但 我 不 知道 他 们 是 谁 ， 那 天 一 大 早 他 们 
便 已 经 半 醉 了 。 其 中 一 个 手 里 还 拿 了 一 大 瓶 酒 ， 他 们 上 自 顾 自 继续 喝 
酒 。 





“最 后 检查 员 来 了 。 他 是 个 面 黑 个 矮 的 男人 人， 穿着 暗色 西装 ， 约 
英 四 十 岁 ， 局 低 局 ， 长 了 一 张 消化 不 民 的 脸 。 他 甚至 看 起 来 都 不 像 苏 
联 人 : 他 看 起 来 像 只 挨 饿 的 猫 ， 没 错 ， 有 种 猫 喜 好 吃 蜥 蝎 ， 它 们 长 不 
大 ， 变 得 很 塌 喜 ;它们 也 不 再 醋 目 己 的 毛 ， 叫 起 来 不 是 “ 噶 噶 哎 ”， 
而 是 “呵呵 呵 ”。 但 检查 员 差 不 多 都 是 那样 : 这 不 是 什么 有 意思 的 职 
业 。 你 要 是 没什么 难 摘 的 地 方 你 就 不 是 个 好 检查 员 ， 如 宁 你 恰好 原本 
没什么 难 搞 的 地 方 ， 慢 慢 地 你 也 会 培养 出 某 种 难 搞 的 癖好 ， 因 为 人 人 
都 困 着 你 呢 ， 生 活 不 容易 的 。 但 他 们 还 是 有 存在 必要 的 ， 我 自己 明日 
这 一 点 ， 正 如 海 药 也 是 有 其 必要 的 。 























“他 来 的 时 候 ， 大 家 都 不 说 话 了 。 他 打开 电源 ， 息 上 梯子 ， 钻 进 
控制 室 ， 关 上 上门， 因为 那 时 候 起 重 机 所 有 的 操纵 装置 都 在 控制 室 里 。 
现在 ? 现在 都 在 地 上 ， 因 为 有 照明 设备 了 。 他 关上 控制 室 的 门 ， 大 喊 
者 让 下 面 的 人 群 给 他 腾 地 方 ， 大 家 都 把 路 让 了 出 来 。 他 训 试 了 传动 闭 
置 ， 一 切 正常 。 他 让 小 车 在 横 臂 上 来 回 移动 : 看 起 来 就 像 湖面 上 开 着 
的 船 一 样 顺 滑 。 他 钩 起 一 吨 的 重量 ， 拉 起 来 : 完美 ， 好 像 这 机 口 完全 
感觉 不 到 重量 一 样 。 然 后 他 测试 了 一 下 旋转 ， 该 死 的 一 下 束 贿 不 住 
了 : 本 来 好 好 的 、 三 十 多 米 长 的 模 辟 开始 冕 起 来 ， 发 出 的 嘎 叶 嘎 叶 声 
让 你 的 心 也 跟着 痛 。 你 知道 ， 当 你 听 到 运转 不 顺 的 设备 摇 摇 晃 晃 ， 摩 
探 出 刺耳 的 声音 时 ， 你 会 很 痛 百 ， 就 像 那 也 是 个 人 一 样 。 它 狐 震 了 两 
三 下 ， 然 后 突然 停 下 来 ， 整 个 结构 颤动 着 ， 从 右 哆 到 顽 ， 从 左 兄 到 
右 ， 好 像 在 说 不 ， 天 哪 ， 快 停 下 吧 。 








“我 开始 冲 上 梯子 ， 同 时 对 上 面 的 人 喊 ， 行 行 好 ， 二 万 别 动 ， 也 
别 去 试 其 他 操作 。 我 谎 到 顶部， 我 发 拷 那 简直 惑 像 置身 一 场 海 上 的 骏 
风雨 ; 那个 小 个 子 男人 温和 平静 地 坐 在 座位 上 ， 在 笔记 本 上 写 着 报 
告 。 那 时 候 我 会 说 的 俄语 不 多 ， 他 则 一 点 意大利 语 也 不 会 : 我 们 靠 着 
仅 会 的 几 句 英语 说 下 去 ; 但 你 可 以 想象 到 ， 控 制 室 还 晃 着 ， 大 家 惊魂 
未 定 ， 还 有 语言 障碍 ， 我 们 全 程 部 吵 得 很 离谱 。 他 一 直 在 说 不 不 不 
(nyet) ， 机 器 是 坏 的 ， 他 不 打算 让 它 通过 。 我 则 拼命 跟 他 解释 ， 我 
想 在 报告 签字 之 前 冷静 地 把 一 切 搞 清楚 。 我 已 经 有 怀疑 对 象 了 : 第 
一 ， 像 我 刚才 说 的 ， 前 一 天 我 测试 过 了 ， 一 切 正常 ， 第 二 ， 因 为 我 观 
察 到 一 段 时 间 以 前 ， 有 些 法 国人 在 附近 困 考 ， 我 知道 还 有 三 个 像 这 样 
的 起 重 机 参加 竞标 ， 而 我 们 公司 只 以 极其 微弱 的 优势 取胜 ， 法 国人 届 
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“不 是 为 了 老板 ， 你 清楚 的 。 我 没 那 么 在 乎 老板 ， 只 要 他 能 给 我 
开 公 道 的 薪资 ， 让 我 按 上 自己 的 方式 干 活 就 行 。 不 ， 和 是 为 了 工作 本 喘 : 
架 一 人 台 那 样 的 机 器 ， 运 用 你 的 手 和 脑 花 许多 许多 天 做 这 项 工作 ， 看 痢 
它 这 样 长 大 ， 像 树 一样 ， 又 高 又 直 ， 又 牢固 又 细 长 ， 于 是 ， 如 果 它 突 
然 坏 了 ， 你 会 很 痛 兰 。 就 像 怀孕 的 女人 看 到 目 己 生 的 孩子 身体 残疾 或 
智力 迟钝 一 样 ， 我 不 知道 你 能 不 能 明日 我 的 意思 。” 














我 明白 。 听 福 索 内 讲述 的 时 候 ， 我 心里 有 一 个 假想 开始 慢 慢 凝 
聚 ， 那 时 我 还 没有 想 得 很 透 ， 但 现在 我 可 以 同 读者 坦 陈 一 下 : 自由 这 
个 词 ， 出 了 名 地 意义 众多 ， 但 或 许 最 容易 获得 的 目 由 ， 人 们 主观 上 最 
译 受 的 、 对 人 类 社会 最 有 用 的 自由 ， 包 括 了 长 于 自己 的 工作 ， 因 而 在 
工作 中 获得 快乐 。 


“总 之 ， 我 等 到 他 下 来 ， 然 后 开始 仔细 检查 情况 。 锥 此 轮 肯定 有 
点 问题 …… 有 什么 好 笑 的 ? ” 











我 没 在 笑 ， 我 只 是 不 自觉 地 露出 了 微笑 。 十 三 岁 之 后 ， 我 就 不 再 
玩 麦 卡 诺 模型 ( 罗 了 ， 那 以 后 ， 我 也 再 没 接触 过 锥 齿轮 ， 在 我 记忆 里 ， 
这 样 一 个 像 工 作 一 般 的 游戏 让 我 感到 孤独 而 紧张 ， 我 记得 那 黄 铜 做 的 
极 小 的 锥 齿轮 ， 细 磨 过 、 散 发 着 铜 的 光泽 ， 这 些 一 时 间 触 动 了 我 。 


“这 是 一 种 非常 精细 的 组 件 ， 你 知道 吧 ， 比 利 规 的 齿轮 远 为 精 
细 。 装 起 来 还 要 更 难 ， 如 采 你 用 的 油 不 对 ， 它 吏 会 把 机 器 卡 得 死 死 
的 。 说 到 这 个 ， 我 不 清楚 ， 因 为 我 从 来 没 挫 上 过 ， 但 做 没有 困难 的 工 
作 ， 全 部 进展 顺利 的 工作 ， 一 定 相当 无 聊 ， 长 期 来 看 ， 你 也 会 变 笨 。 
我 认为 人 天 生 惑 像 猫 一 样 ， 抱 歉 我 又 提 猫 了 ， 但 这 次 是 因为 职业 。 如 
果 它 们 不 知道 干 些 什么 ， 如 果 它 们 没有 老鼠 可 抓 ， 它 们 束 会 相互 找 ， 
在 屋顶 上 窜 来 定 去 ， 要 么 就 上 树 ， 如 果 下 不 来 的 话 ， 还 要 吧 。 我 真 的 
相信 ， 如 果 要 开心 地 活着 ， 你 得 有 扣 什 么 事 做 ,但 不 能 是 太 简 单 的 
事 ， 要 么 加 有 梦想 ， 但 不 是 那 种 天 方 夜 谭 : 要 有 希望 实现 的 那 种 。 





“但 说 回 到 锥 齿轮 。 五 分 钟 之 内 我 束 搞 清楚 了 : 校准 线 。 你 明日 
吗 ? 最 脆弱 的 地 方 ， 因 为 你 可 以 把 锥 齿轮 称 为 起 重 机 的 心 胜 ， 而 校准 
线 呢 …… 咽 ， 没 有 校准 线 ， 此 轮 运转 两 圈 后 就 成 上 废 铁 了 。 我 不 细 说 
了 : 去 了 些 慌 行 的 人 ， 把 支撑 座 上 的 洞 都 一 个 个 重新 打 过 ， 重 新 安 上 
齿轮 的 底座 ， 它 虽然 看 起 来 直 ， 但 其 实 已 经 侈 了。 这 简直 是 艺术 家 的 
作品 ， 如 果 他 们 不 是 看 起 来 想 接 我 的 话 ， 我 蚀 直 要 开口 赞美 他 们 了 ， 
但 我 气 得 像 头 牛 。 很 明显 ， 是 那些 法 国人 ， 不 是 他 们 干 的 就 是 他 们 找 
人 干 的 ， 我 不 知道 ， 或 许 是 检查 员 ， 他 那么 着 急 要 写 报 告 。 





“…。… 肯 定 的 ， 我 们 提出 了 抗议 : 目击 证 人 ， 另 一 个 检查 员 ， 诉 
讼 。 但 诉讼 还 县 在 那里 ， 像 一 道 阴 影 ， 一 个 油渍 ， 而 且 很 难 去 反 。 那 
么 多 年 过 去 了 ， 诉 诊 还 在 持续 : 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克拉 术 院 的 专家 给 出 
了 八 十 页 的 证 明 ， 还 有 负 千 测试 报告 ， 照 片 ，X 光 ， 什 么 都 有 。 你 党 得 
它 怎 么 才能 了 结 ? 我 已 经 知道 当 铁 的 事情 变 成 纸 的 事情 之 后 会 怎么 样 
了 。 结 果 肯 定 不 好 。” 





Ls 


麦 卡 诺 模 型 (Meccano set) : 这 种 模型 组 件 包括 了 金属 条 、 
滑轮 、 此 轮 、 轴 环 和 轴 杆 、 螺 母 和 螺栓 等 ， 可 以 组 装 成 各 种 物品 。 























板材 、 大 梁 、 轮 子 、 


风 尾 鱼 一 


我 从 盘子 里 抬 起 头 来 ， 跟 上 自己 念 者 但 丁 的 话 ，“ 你 希望 我 重新 开 
始 ……” 福 索 内 的 总 结 触动 了 我 的 神经 。 那 个 斯 维尔 德 洛 夫 斯 区 技术 
院 恰好 就 是 我 此 时 的 政 人 ; 它 迫 使 我 离开 我 的 工厂 、 我 的 实验 室 和 我 
又 爱 又 恨 的 书桌 ， 把 我 发 配 到 这 个 地 方 来 。 和 福 索 内 一 样 ， 我 也 被 一 
份 双 语 材 料 的 危险 阴影 笼 单 着 ; 我 也 是 作为 一 个 被告 来 到 这 个 地 方 
的 。 我 甚至 感觉 ， 这 件 事 情 有 可 能 是 一 个 转折 点 ， 是 我 俗世 旅程 中 一 
个 独特 的 时 刻 ; 为 此 ， 我 奇怪 的 命运 认定 ， 我 人 生 的 转 扩 点 应 该 发 生 
在 这 个 幅员 辽阔 的 、 奇 怪 的 国家 。 








因为 被 告 的 身份 总 归 叫 人 不 大 舒服 ， 所 以 这 将 成 为 我 化 学 家 生涯 
最 后 的 旅程 。 之 后 : 句号 ， 分 段 。 我 昌 有 不 舍 ， 但 绝 无 遗 憾 ， 我 将 步 
上 男 一 条 路 ， 因 为 我 仍 有 选择 ， 而 且 对 此 有 强烈 的 感觉 ， 那 条 作为 故 
事 讲述 者 的 路 。 我 自己 的 故事 ， 只 要 还 有 的 讲 ， 我 便 讲 下 去 ; 接着 还 
有 他 人 的 故事 ， 偷 来 的 、 抢 来 的 、 敲 诈 来 的 ， 以 及 作为 礼物 奉送 的 : 
比如 说 ， 他 的 故事 ， 但 还 有 不 来 自任 何人 却 属于 所 有 人 的 故事 ， 空 气 
中 肚 着 的 故事 ， 注 纱 上 男 的 故事 ， 只 要 对 我 来 说 有 意义 ， 或 者 能 让 读 
者 感到 一 刻 新 奇 或 开怀 一 突 ， 便 都 可 以 。 有 人 曾 说 ， 不 惑 之 年 才 是 生 
命 之 始 : 喇 ， 对 我 来 说 ， 生 命 的 开始 ， 或 者 说 重新 开始 ， 将 会 在 五 十 
五 岁 。 说 到 这 个 ， 可 能 的 是 ， 在 花 了 五 十 多 年 时 间 组 织 理论 上 应 该 对 
我 的 邻里 有 用 的 长 分 子 ， 同 时 不 断 说 服 那 些 邻 里 我 的 分 子 的 确 对 他 们 
有 用 之 后 ， 我 可 能 已 然 习 得 了 一 些 组 织 语言 与 思想 的 诀 穿 ， 抑 或 习 得 
了 我 的 同人 一 一 人 类 一 一 的 一 些 一般 或 特殊 的 属性 。 

















在 我 的 反复 请 求 之 下 ， 福 索 内 犹豫 再 三 ， 终 于 同意 ， 我 可 以 讲述 
他 的 故事 ， 这 就 是 本 书 的 成 书 经 过 。 对 于 法 庭 指派 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 


的 专家 调查 的 事 ， 他 辣 我 显露 出 了 一 种 审慎 的 好 奇 : “所 以 你 来 这 里 
是 因为 搞 硬 了 事情 。 别 太 往 心里 去 。 我 的 意思 是 ， 我 不 太 往 心 里 去 ; 
不 然 你 束 完 重 了 。 最 优秀 的 人 也 会 这 样 ， 会 失误 ， 或 者 给 别人 的 失误 
探 屁股 总 之 ， 我 想象 不 到 哪个 职业 会 没有 干 砸 的 活 儿 。 嗯 ， 我 的 意 
思 是 ， 也 存在 这 样 的 职业 ， 但 它们 不 算 真 正 的 职业 ;它们 就 像 放 到 牧 
场 里 的 奶牛 ， 但 至 少 它 们 产 奶 ， 而 且 它 们 还 会 被 字 。 或 者 说 像 那 些 在 
三 场 上 一 边 机 碗 一 边 自 说 上 自 话 的 老 涉 子 。 跟 我 说 说 ， 说 说 你 办 砸 了 什 
么 事 。 我 已 经 跟 你 说 了 很 多 我 的 事 了 ， 这 次 轮 到 你 说 了 。 这 样 我 就 能 
做 个 比较 。 而 且 ， 听 上 听 别 人 的 烦心 事 儿 ， 你 就 会 生 了 目 己 的 。” 


告诉 他 了 。 


“我 真正 的 职业 ， 我 在 学 校 里 主 修 的 ， 也 征 到 目前 为 止 让 我 得 以 
择 钱 糊口 的 职业 ， 是 化 学 家 。 我 不 知道 你 对 此 有 没有 清晰 的 概念 ， 但 
这 份 职业 跟 你 的 有 点 像 ; 只 不 过 我 们 装配 和 拆 解 的 是 非常 微小 的 结 
构 。 我 们 有 两 大 分 支 ， 一文 是 竣 配 ， 故 一文 拆 解 或 破坏 ， 两 种 都 像 是 
有 着 敏感 手指 的 让 人 。 我 说 育 是 因为 ， 实 际 上 ， 我 们 处 理 的 东西 太 小 
了 ， 看 不 见 ， 甚 至 用 最 历 害 的 显微镜 也 不 行 : 所 以 我 们 发 明了 各 种 智 
能 右 具 ， 以 在 看 不 到 的 情况 下 辨别 它们 。 你 得 在 尖 脑 里 想象 这 样 一 件 
事情 : 比如 ， 一 个 盲人 要 说 出 昌 上 有 多 少 砖头 、 分 别 在 什么 位 置 、 彼 
此 相隔 多 远 并 没有 什么 困难 ， 但 如 果 桌 上 不 是 砖头 ， 而 是 一 条 霜 稻 
米 ， 或 者 更 糟 ， 一 颗 霜 弹 珠 ， 你 可 以 想象 ， 盲 人 融 很 难说 出 它们 的 位 
置 了 ， 因 为 你 一 碰 到 这 些 东 西 ， 它 们 就 动 了 。 咽 ,这 就 是 我 们 的 处 
境 。 有 很 多 时 候 ， 我 们 其 而 感觉 自己 不 只 是 眼 旱 ， 我 们 感觉 自己 像 一 
头 下 象 ， 站 在 一 张 修 表 匠 的 工作 合 前 ， 因 为 对 于 这 些 需 要 我 们 连接 或 
拆 解 的 小 东西 来 说 ， 我 们 的 手指 太 粗 笨 了 。 


“ 换 句 话说 ， 那 些 做 拆 解 的 人 人， 那些 分 析 化 学 家 要 能 够 在 不 破坏 
它 的 情况 下 一 片 片 将 结构 拆 解 开 来 ， 至 少 不 能 破坏 太 多 ; 然后 他 们 要 
把 各 片 结构 在 桌 上 一 字 排 开 ， 这 上 自然 也 是 看 不 到 的 ， 只 是 一 个 个 将 其 

















分 辨 出 来 。 然 后 他 们 再 说 出 各 片 结构 是 如 何 相 连接 的 。 如 今 他 们 已 有 
非常 精妙 的 设备 可 以 简化 这 一 过 程 ， 但 以 前 这 些 都 是 纯粹 用 手 完成 ， 
需要 不 可 思议 的 耐心 。 








“但 我 一 直 是 一 个 装配 型 化 学 家 ， 做 合成 的 ， 换 名 话说 就 是 ， 我 
们 按 要 求 搭建 结构 。 他 们 给 我 一 个 模型 ， 比 如 说 ， 像 一 一 ” 

福 索 内 一 次 次 地 解说 了 他 的 那些 结构 ， 此 时 ， 我 也 拿 起 一 张 餐巾 
纸 ， 草 草地 夯 了 一 张 图 ， 大 概 像 这 样 : 
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“…… 有 时 候 ， 我 也 自己 做 模型 ， 然 后 我 不 管用 什么 方法 ， 都 必 
须 把 它 搭建 出 来 。 我 有 一 点 经 验 ， 所 以 很 容易 就 能 在 第 一 时 间 判 断 ， 
什么 样 的 结构 可 以 在 那些 不 稳定 的 或 立刻 分 解 的 零 部 件 中 成 立 ， 什 么 
结构 又 只 能 在 纸 面 上 成 立 。 但 我 们 依然 是 盲人 ， 在 最 优 情 况 下 ， 也 束 
征 处 理 简 单 且 稳定 的 结构 时 ， 也 是 一 样 。 我 们 是 言 的 ， 我 们 梦想 有 一 
种 锋 子 ， 像 口 干 舌 燥 的 人 梦想 着 录 水 ， 我 们 可 以 用 它 夹 起 那些 小 片 ， 
直接 稳 稳 夹 住 ， 在 那些 已 经 组 装 好 的 片段 中 找到 它 的 准确 位 置 ， 然 后 
贴 上 去 ， 可 我 们 连 这 样 的 钞 子 也 没有 。 如 果 我 们 有 这 样 的 久 子 (可 能 
有 一 天 会 实现 ) ， 我 们 早已 创造 出 许多 目前 只 有 全 能 的 上 沉 能 创造 出 
的 可 爱 的 事物 ， 比 如 说 一 一 或 许 青蛙 和 晴 蜂 还 不 行 ， 但 至 少 可 以 组 装 
出 微生物 或 霉菌 的 孢子 。 








“但 目前 我 们 还 没有 这 样 的 钞 子 ， 认 真 说 起 来 的 话 ， 我 们 都 是 技 
术 不 过 关 的 装配 工 。 我 们 其 实 都 像 大 象 ， 面 前 放 的 是 一 个 装 有 手表 各 


个 部 件 的 封闭 的 盒子 : 我 们 力气 很 大 ， 也 很 耐心 ， 我 们 用 尽 了 力气 上 
下 左右 地 晃动 盒子 。 有 时 我 们 甚至 会 加 热 它 ， 因 为 加 热 是 号 一 种 形式 
的 摇 肝 。 有 时 候 ， 如 果 手 表 结 构 不 太 复 杂 ， 如 采 我 们 一 直 史 下去， 也 
能 成 功 地 把 手表 闭 好 ;但 你 可 以 想象 到 ， 一 次 装 一 点 才 是 更 理性 的 办 
法 ， 首 先 扣 好 两 个 部 件 ， 然 后 加 上 第 三 个 ， 依 次 往 下 做 。 这 样 需要 更 
多 的 耐心 ， 但 实际 上 这 样 更 快 。 多 数 时 候 ， 我 们 都 是 这 样 干 的 。 











“如 你 所 见 ， 你 们 运气 更 好 ， 因 为 你 们 可 以 看 着 框架 在 你 的 手 
中 、 在 你 的 眼前 一 点 点 变 大 ， 你 可 以 在 它 慢 慢 增 高 的 同时 逐步 检查 ， 
如 果 出 了 什么 差错 ， 修 正 也 很 容易 。 没 错 ， 干 我 们 这 行 有 个 好 处 : 我 
们 的 装配 工作 不 单 生产 一 个 简单 的 结构 ， 而 是 一 次 生产 许 许多 多 这 样 
的 结构 。 非 常 多 ， 数 目 大 到 你 想不到 ， 有 二 十 五 或 者 二 十 六 位 数字 。 
如 果 不 是 这 样 ， 那 么 显然 一 一 ” 








“显然 你 可 以 转行 ，” 福 索 内 这 样 帮 有 我 填 上 了 后 半 句 ，“ 继 续 
说 。 人 每 天 都 能 学 点 什么 东西 。” 


“我 们 可 以 转行 。 实 际 上 ， 我 们 有 时 的 确 会 转行 : 比如 说 ， 事 情 
进展 不 顺 ， 我 们 那些 无 限 小 的 结构 没有 达到 预期 的 效果 ， 或 者 说 它们 
达到 了 ， 但 又 冒 出 了 模拟 中 没有 预 估 到 的 细节 一 一 因为 我 们 看 不 到 。 
客户 会 先 察觉 到 。 是 的 ， 这 恰 是 我 现在 在 这 里 的 原因 : 我 不 是 来 写 故 
事 的。 故事 说 起 来 算是 个 副产品 ， 起 码 目前 是 这 样 。 我 吃 里 撕 着 一 封 
信 来 的 ， 那 是 一 封 投诉 信 ， 因 为 我 们 提供 的 产品 可 能 没有 达标 。 如 果 
我 们 这 一 方 是 对 的 ， 那 么 万 事 大 吉 ， 他 们 还 得 承担 我 的 旅费 ;但 如 果 
他 们 那 一 方 是 对 的 ， 我 们 就 要 换 六 百 吨 货 给 他 们 ， 还 要 支付 损失 费 ， 
因为 如 果 茶 个 工 三 达 不 到 计划 中 的 生产 额 ， 我 们 要 担 贡 任 。 





“我 是 个 装配 型 的 化 学 师 ; 我 告诉 过 你 ， 但 我 没 告诉 你 我 的 专业 
方 回 是 涂料 。 这 不 是 我 根据 自 号 的 意愿 或 情况 自己 选 的 ， 只 是 因为 战 
后 我 急需 一 份 工 作 ， 我 在 一 家 涂料 厂 谋 了 个 职位 ， 我 心 想 ， 总 归 比 没 
有 了 要好。 然后 我 也 没有 不 喜欢 这 份 工作 ， 所 以 后 来 我 就 成 了 专家 ， 然 











后 我 就 在 这 一 行 干 了 下 来 。 我 很 快意 识 到 ， 制 作 涂料 是 一 种 奇怪 的 职 
业 。 从 操作 角度 上 讲 ， 这 是 制作 薄膜 ， 可 以 说 是 人 造 皮 肤 。 实 际 上 ， 
涂料 得 具备 许多 天 然 皮 肤 的 性 质 ， 而 且 我 提醒 你 ， 这 不 是 小 事 ， 因 为 
皮肤 是 一 件 喧 重 的 产品 。 化 工 皮 肤 也 一 样 ， 必 须 具备 各 种 相互 冲突 的 
性 质 : 它 有 要 和 柔韧， 同时 抗 乔 探 ; 它 要 有 附着 肉 一 一 也 就 是 基 材 一 一 的 
黏 性 ， 但 不 能 黏附 脏 东西 ; 它 要 有 床 亮 精致 的 颜色 ， 同 时 经 得 住 日 
师 。 它 要 能 透水 但 同时 要 防水 ， 这 实在 太 有 冲突 性 了 ， 连 我 们 人 类 的 
皮肤 都 做 不 到 一 一 就 其 防 雨 、 防 海水 性 能 极 佳 这 一 点 来 讲 。 我 的 意思 
是 ， 它 不 会 缩水 、 膨 胀 或 者 浴 解 ， 但 你 如 果 做 得 太 过 ， 会 得 风 谣 病 ; 
这 能 证 明 少 量 的 水 的 确 可 以 透 过 皮肤 ， 而 汗 绝 对 必须 能 透 过 ， 但 只 是 
由 内 到 外 而 已 。 我 告诉 过 你 : 这 不 简单 的 。 


“他 们 曾 请 我 研发 一 种 涂 在 装 食 物 的 锡 饶 内 部 的 亮 潜 ， 以 供出 口 
亮 滚 ， 也 就 是 说 ， 不 是 缸 子 ) 到 苏联 。 作 为 皮肤 的 话 ， 它 可 以 是 一 
层 绝 佳 的 皮肤 ， 我 发 普 : 它 要 有 对 锡 的 强 黏着 力 ， 能 承受 一 百 二 十 度 
高 过 杀 梢 ， 可 包 在 特定 圆 轴 上 卷 起 而 无 裂纹 ， 抗 磨损 一 一 检 训 这 一 指 
标的 仪器 复杂 得 我 都 没 法 跟 你 描述 。 但 是 ， 最 重要 的 是 ， 它 要 经 得 起 
一 系列 东西 的 侵蚀 ， 这 些 东西 都 是 实验 室 里 不 种 见 的 : 我 说 的 是 凤 尾 
鱼 、 醋 、 柠 檬 并 、 番 若 《〈 亮 漆 不 能 对 红色 有 了 吸附 性 ) 、 两 水、 橄榄 油 
等 。 它 不 能 浩 上 这 些 东西 的 气味 ， 也 不 能 把 这 些 东西 于 出 味道 : 但 要 
检测 这 些 特性 ， 我 们 只 能 仰赖 检查 员 的 蛋子 。 最 后 ， 这 种 亮 洪 需 要 能 
够 在 菜 种 动作 不 间断 的 机 器 上 应 用 ， 金 属 片 从 一 端 进 入 ， 从 卷轴 上 搜 
出 展开 ， 在 一 种 滩 墨 卷 上 探 过 ， 漆 上 亮 凌 ， 过 烤 炉 : 然后 被 卷 到 货运 
卷 简 上 。 在 这 样 的 应 用 条 件 下 ， 它 的 效果 要 光滑 亮 译 ， 有 一 种 金黄 的 
颜色 ， 它 的 明 瞳 必须 处 于 标准 上 附 的 两 种 样 色 之 间 。 你 懂 我 的 意思 
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“当然 。” 福 索 内 管道 ， 语 气 好 似 受 了 冒犯 。 但 涉及 圆 轴 、 分 
子 、 滚 珠 轴承 和 突 缘 等 问题 的 时 候 ， 读 者 可 能 会 在 哪个 地 方 不 理解 。 
好 吧 ， 对 不 起 ， 我 需要 道 靳 ,但 有 些 情况 没有 比方 好 打 。 如 果 一 一 这 


是 有 可 能 的 一 一 读者 在 少年 时 读 过 19 世 纪 的 航海 故事 ， 那 么 他 可 以 理 
解 船 首 斜 攀 和 前 甲板 ， 他 也 一 定 很 田 敢 ， 会 运用 自己 的 想象 ， 或 者 查 
字典 。 这 对 他 可 能 最 终 也 有 用 ， 因 为 我 们 生活 在 一 个 分 子 和 深 珠 轴承 
的 世界 。 


“我 必须 马上 告诉 你 ， 其 实 没 人 请 我 发 明 任何 东西 一 一 类 似 的 亮 
漆 已 经 存在 一 一 但 我 不 得 不 注意 细节 ， 确 保 产 品 能 通过 每 一 项 检验 ， 
尤其 是 烤 的 时 间 ， 这 段 时 间 必 须 非常 短 。 本 质 上 说 ， 这 就 像 研制 一 种 
共有 均匀 紧 实 度 的 橡 育 宫 ， 纹 路 不 能 太 紧 ， 这 样 它 能 够 休 有 一 些 弹 
性 ， 但 也 不 能 太 松 ， 和 否则 凤 尾 鱼 和 番茄 就 可 能 从 其 中 透 过 。 它 还 需 具 
有 许多 结实 的 小 钩子 ， 可 以 缩 成 一 种 石 可 布 ， 在 烤 的 时 候 紧 附 在 基 材 
上 ;但 在 烤 过 之 后 ， 它 应 该 退去 那些 钩子 ， 人 否则 的 话 ， 在 使 用 中 它 也 
会 吸附 颜色 、 和 气味 和 味道 。 它 肯定 也 不 能 含有 毒物 质 。 你 瞧 ， 这 就 是 
我 们 化 学 师 思 考 的 方式 : 我 们 会 努力 模仿 ， 就 像 你 那 位 猴子 帮手 一 
样 。 我 们 在 脑海 里 构建 一 个 小 机 械 模型 ， 尽 管 我 们 知道 它 尚 且 粗 糙 、 
幼稚 ， 但 我 们 尽 目 己 的 可 能 去 实现 它 ， 不 过 我 们 始终 有 一 种 放 不 下 的 
天 莫 ， 恢 莫 你 们 有 五 种 感觉 ， 在 天 地 之 间 与 上 昌 敌 人 对 抗 ， 与 厘米 和 米 
打 着 交道 ， 而 不 用 处 理 那 些 看 不 见 的 、 微 小 至 极 的 “香肠 ”和 它们 联 
结 形成 的 网 状 化 学 结构 。 我 们 的 疲惫 跟 你 们 的 疲 息 不 一 样 。 我 们 不 是 
索 在 湖 梁 ， 而 是 毗 在 更 高 的 地 方 ， 它 不 会 在 劳累 的 一 天 结束 后 出 现 ， 
而 会 在 你 试图 摘 懂 什么 但 又 徒 荔 无 功 时 来 并。 一 般 来 说 ， 睡 眠 无 法 消 
除 这 样 的 疲惫 。 是 的 ， 我 今 晚 就 感觉 到 了 这 样 的 疫 移 ， 这 就 是 我 现在 
谈 到 它 的 原因 。 





























“所 以 一 切 都 进行 得 很 顺利 : 我 们 把 样本 寄 给 了 国家 工业 委员 
， 等 了 七 个 月 ， 得 到 了 批准 的 答复 。 我 们 寄 了 一 缸 样 漆 给 这 里 的 工 
， 义 等 了 九 个 月 ， 收 到 工厂 的 接受 函 ， 与 此 同时 还 有 型 写 准 入 证 书 
和 一 份 三 百 吨 的 订单 。 天 知道 为 什么 ， 过 后 立刻 来 了 男 一 笔 订单 ， 签 
名 不 一 样 ， 又 要 了 三 百 吨 ， 这 次 还 标 上 了 “极度 紧急 ”的 字样 。 也 许 
这 是 第 一 份 订 单 的 复印 本 ， 因 为 一 些 官 僚 型 的 混乱 又 寄 了 出 来 无论 





1 必 


如 何 ， 它 也 是 官方 的 ， 而 我 们 急需 在 年 度 营 业 额 上 做 出 个 好 势头 ， 这 
恰恰 满足 了 我 们 的 需求 。 我 们 都 变 得 非常 客气 ， 整 个 工厂 里 你 见 到 的 
都 是 大 大 的 微笑 : 六 百 吨 亮 漆 非 常 容易 生产 ， 全 都 是 一 样 的 型 号 ， 价 
格 也 不 赖 。 


“我 们 是 负责 任 的 人 。 每 一 批 我 们 都 会 认真 地 抽样 拿 到 实验 室 检 
查 ， 确 保 样本 始终 符合 我 刚刚 跟 你 说 的 所 有 要 求 。 我 们 的 实验 室 充 满 
了 新 奇 而 让 人 愉快 的 气味 ， 试 验 全 看 起 来 像 食 杂 铺 。 一 切 正 常 ， 我 们 
以 为 不 会 有 任何 问题 ， 每 周 五 ， 当 卡车 车 队 载 看 一 馈 饶 腕 漆 出 发 去 热 
那 亚 装 船 时 ， 我 们 都 会 举行 一 个 小 庆 视 会， 吃 挥 一 些 原本 准备 用 来 做 
测试 的 食物 ，“ 不 能 浪费 嘛 ”。 

















“然后 第 一 个 警告 信号 出 现 了 : 一 份 措辞 礼貌 的 电 传 要求 我 们 再 
用 凤 尾 鱼 测试 一 下 茶 一 批 己 经 送出 的 腕 各 。 负 责 执行 测试 的 女孩 大 笑 
道 : 我 马上 再 去 测试 ， 但 我 对 结果 十 分 确定 ， 那 东西 连 效 鱼 都 耐 得 
住 。 但 我 知道 这 种 事 一 般 的 走 铝 ， 我 开始 觉得 有 点 骨 绞 痛 。” 





福 索 内 意外 地 露出 了 一 个 震 关 ， 脸 因而 皱 了 起 来 。“ 没 错 。 我 这 
里 会 痛 ， 右 边 : 我 觉得 是 肝脏 。 但 对 我 来 说 ， 如 果 一 个 男人 从 没有 过 
不 合格 的 测试 ， 那 他 就 还 不 是 和 男人， 就 好 像 他 还 是 第 一 次 领 革 餐 一 
样 。 你 想 说 什么 就 说 吧 ， 我 很 了 解 这 样 的 事情 ; 起 初 你 觉得 很 可 怕 ， 
但 你 如 果 不 经 历 ， 你 永远 不 会 成 长 。 就 像 挂 科 一 样 。” 





“我 清楚 这 样 的 事情 一 般 的 走向 。 两 天 过 去 了， 来 了 男 一 封 电 
传 。 这 一 封 语气 一 点 都 不 客气 了。 那 一 批 腕 漆 耐 不 住 凤 尾 鱼 ， 同 时 壕 
到 的 后 一 批 也 是 。 我 们 必须 立即 空运 一 干 二 殉 质 量 有 保障 的 亮 漆 ， 合 
则 一 一 付款 将 被 冻结 ， 对 方 还 要 束 损 失 提 起 诉讼 。 现 在 气温 开始 上 升 
了 ， 实 验 室 里 弥漫 着 凤 尾 鱼 的 味道 ， 意大利 的 、 大 大 小 小 的 、 西 班 牙 
的 、 葡 萄 牙 的 、 挪 威 的 ， 我 们 故意 取 两 百 克 任 其 变质 腐烂 ， 来 看 它 对 
锡 饶 会 产生 什么 样 的 影响 。 你 可 以 想象 到 ， 我 们 在 涂料 领域 都 相当 灵 
光 ， 但 没有 一 个 是 凤 尾 鱼 专家 。 我 们 准备 了 一 次 又 一 次 测试 ， 像 疯子 











一 样 ， 每 天 做 好 几 百 次 。 我 们 让 它们 接触 来 自 世 界 各 个 海域 的 凤 尾 
鱼 ， 但 什么 结果 都 没有 。 在 实验 室 里 ， 一 切 正 滑 。 然 后 我 们 想到 ， 或 
许 苏 维 埃 凤 尾 鱼 会 比 我 们 的 凤 尾 鱼 更 有 攻击 性 一 点 。 我 们 立刻 及 了 一 
封 电 传 ， 一 周 后 ， 样 本 就 到 了 我 们 桌 上 。 他 们 做 事情 都 是 这 样 涌 迈 : 
那 是 一 个 三 十 生死 的 罐子 ， 而 其 实 三 十 死 就 已 经 绰绰有余 。 或 许 这 是 
寄 牡 学校 或 武装 部 队 的 特 供 量 。 我 不 得 不 说 那 鱼 非常 美味 ， 因 为 我 们 
同时 也 尝 了 尝 。 但 没 用 。 它 们 也 一 样 ， 对 所 有 的 测试 锡 片 都 没有 任何 
影响 ， 连 那些 故 音 做 了 缺陷 处 理 的 也 没有 受到 什么 影响 一 一 这 是 为 了 
模拟 最 不 利 的 情况 ， 烘 烤 不 足 ， 厚 度 不 达标 ， 测 试 前 亚 折 。 











“同时 ， 从 斯 维尔 德 洛 夫 斯 区 发 来 的 报告 到 了 : 我 之 前 提 到 过 。 
在 楼 上 我 的 房间 里 ， 收 在 办 公 桌 抽 导 里面， 我 发 亚 ， 对 我 来 说 ， 它 简 
直 散 发 着 亚 昊 。 不 ， 不 是 凤 尾 鱼 的 昊 : 仿佛 从 抽 屠 里 散发 出 一 种 具 
味 ， 污染 了 空气 ， 尤 其 是 夜里 ， 因 为 我 夜里 常 做 奇怪 的 梦 。 或 许 这 是 
我 的 问题 ， 我 太 把 这 件 事 往 心里 去 了 ……” 

蚀 索 内 看 起 来 一 脸 同 情 。 他 打 断 了 我 ， 跟 柜台 后 面 铭 错 欲 睡 的 寻 


嫂 点 了 两 杯 伏特 加 : 他 提醒 我 这 伏特 加 不 一 般 ， 是 违法 花 饮 的， 事实 
上 它 邮 起 来 也 不 寻 和 前， 气味 让 人 愉 局 ， 我 也 就 宁可 不 追问 了 。 

















“喝酒 ， 对 你 是 有 好 处 的 。 你 肯定 会 往 心 里 去 。 这 是 当然 的 。 当 
一 个 人 把 名 字 签 下 去 的 时 候 ， 不 管 签 的 是 期 票 、 起 重 机 ， 还 是 凤 尾 鱼 
一 一 对 不 起 ， 我 想 说 涂料 来 着 一 一 他 就 要 负责 。 喝 酒 。 这 样 你 今 晚 就 
能 睡 得 香 ， 不 会 梦 见 那些 测试 ， 明 早起 来 头 也 不 痛 了 。 等 者 看 吧 。 这 
古 黑 市 货 ， 但 货真价实 。 现 在 你 说 说 事情 最 后 上 怎么 了 的 。” 








“还 没有 了 呢 ， 我 都 说 不 上 来 它 会 怎么 了 ， 什 么 时 候 可 能 了 。 我 
来 这 儿 十 二 天 了 ， 不 知道 到 底 要 竺 多 久 ; 有 时 早上 他 们 都 会 派 人 接 我 
去 ， 有 时 是 加 长 轿车 ， 有 时 是 军用 汽车 ， 他 们 带 我 去 实验 室 ， 但 之 后 
什么 结果 也 没有 。 翻 译 跑 过 来 道 炊 ， 不 是 技术 员 不 在 ， 便 是 停电 ， 要 
么 就 可 能 全 体 员 工 都 去 开会 了 。 不 是 说 他 们 对 我 态度 无 礼 ， 而 是 他 们 











似乎 已 经 筷 了 我 在 这 儿 了 。 到 目前 为 止 ， 我 跟 技 术 员 的 对 话 还 不 超过 
半 小 时 ， 他 给 我 看 了 他 们 的 测试 条 ， 我 为 此 绥 尽 脑汁 ， 但 这 些 训 试 条 
跟 我 们 的 一 点 都 不 一 样 。 显 然 运送 的 时 候 出 了 点 什么 事 ， 但 我 想不到 
到 底 是 什么 。 要 么 就 是 他 们 的 测试 有 什么 问题 ， 但 是 ， 你 很 清楚 ， 怪 
罪 别 人 ， 尤 其 是 客户 ， 绝 对 是 下 策 。 我 告诉 技术 员 ， 我 希望 看 到 整个 
过 程 ， 从 样本 的 准备 起 ， 从 头 到 尾 。 他 对 这 个 主意 似乎 颇 不 磷 ， 但 说 
可 以 ; 之 后 他 再 也 没 出 现 过 。 我 见 不 到 技术 员 ， 不 得 不 跟 一 个 可 怕 的 
女人 去 谈 。 康 德 拉 托 娃 夫人 身材 矮 胖 ， 已 然 老 迈 ， 面 容 枯 杭 ;你 完全 
没有 办 法 跟 她 就 问题 谈 下 去 。 她 不 谈 涂料 ， 而 是 把 所 有 时 间 都 用 来 跟 
我 讲述 她 的 人 生 故 事 ， 一 个 可 怕 的 故事 : 列宁 格 勒 保卫 战 时 她 就 在 城 
中 ， 她 的 丈夫 和 两 个 儿子 在 前 线 战 死 ， 她 在 兵工厂 工作 ， 操 作 车 床 ， 
当时 的 气温 是 零下 十 度 。 我 为 她 觉得 难过 ， 但 我 也 觉得 很 恼火 ， 因 为 
我 的 签证 四 天 内 就 要 到 期 了 7， 我 怎么 能 什么 也 没 干 成 就 回 意 大 利 ? 尤 
其 是 ， 什 么 事情 者 还 没 搞 清 楚 。” 








“你 跟 这 个 老 太 太 说 过 你 的 签证 要 到 期 了 吗 ? ” 
“没有 ， 我 觉得 她 跟 我 的 签证 没什么 关系 。” 


“ 听 我 次 : 告诉 她 。 从 你 的 描述 来 看 ， 我 猜 这 个 女人 相当 重要 ， 
而 签证 一 旦 到 期 ， 那 些 人 马上 融会 来 处 理 ， 因 为 否则 的 话 ， 他 们 上 自己 
也 相当 于 跟着 蹲 浑 水 。 试 试看 。 试 试 总 没 坏 处 。 你 不 会 有 任何 损 
失 。 2 





他 说 的 是 对 的 。 我 只 稍微 握 了 一 下 我 的 签证 即将 到 期 了 ， 事 情 一 
下 子 便 柳 暗 花 明 起 来 ， 就 像 默 睫 到 了 收尾 。 康 德 拉 托 娃 带 头 ， 所 有 人 
都 猛然 加 快 了 动作 和 语 速 ; 他 们 突然 变 得 愿意 理解 又 乐于 帮忙 起 来 ; 
实验 室 癌 我 属 开 了 大 门 ; 准备 测试 条 的 人 则 宣布 他 听任 我 差 址 。 


我 所 剩 时 间 不 多 ， 首 先 ， 我 要 求 检查 最 晚 送 到 的 一 批 鳃 子 里 的 东 
西 。 要 分 辨 出 来 并 不 容易 ， 但 我 用 了 半天 时 间 ， 终 于 找到 了 它们 。 我 


们 带 着 应 有 的 小 心 谨慎 准备 了 样本 : 这 些 漆 光 滑 腕 泽 ， 跟 凤 尾 鱼 度 过 
一 个 新 婚 之 夜 后 ， 表 面 没有 变化 。 我 们 不 得 不 得 出 结论 ， 要 么 是 腕 漆 
在 当地 储存 条 件 下 发 生 了 变化 ， 要 么 就 是 苏联 人 制作 样本 时 发 生 了 什 
么 问题 。 在 我 离开 的 那天 早晨 ， 我 只 有 测试 一 次 最 早 送 到 的 批 次 的 时 
间 : 一 些 我 们 有 所 怀疑 的 样本 出 现 了 条 纹 和 沙砾 ， 但 那个 时 候 没 有 时 
间 进 一 步调 查 了 。 我 的 延期 申请 被 拒绝 了 。 福 索 内 来 车 站 跟 我 道别 ， 
于 是 我 们 分 开 了 ， 相 互 答 应 了 再 聚 ， 在 那里 或 回 都 灵 ， 但 最 有 可 能 是 
在 那里 。 事 实 上 ， 他 在 那里 还 有 几 个 月 的 工作 计划 : 他 带 着 一 队 苏 联 
装配 工 ， 正 在 完成 一 台 巨 大 的 挖掘 机 ， 它 有 三 层 楼 那么 高 ， 在 任何 地 
形 都 可 以 活动 ， 像 史前 蜥 蝎 一 样 用 四 个 巨大 的 爪子 前 进 ; 我 在 三 里 还 
有 两 三 件 事情 要 办 ， 但 无 疑 我 顶 多 一 个 月 就 会 回来 。 康 德 拉 托 娃 告 诉 
我 ， 无 论 如 何 他 们 都 能 撑 一 个 月 : 在 同一 天 ， 她 收 到 消 轧 ， 另 一 家 工 
三 正在 用 一 种 德国 腕 漆 ， 而 且 显 然 没 出 任何 问题 。 在 努力 扫除 目前 困 
境 的 同时 ， 他 们 也 会 加 紧 派 人 运 一 些 那 种 漆 来 。 她 又 一 次 以 其 缺乏 逻 
辑 的 话 恢 到 了 我 ， 她 要 我 一 定 尽快 回来 : “综合 考虑 来 看 ”， 我 们 的 
腕 漆 还 是 更 可 取 。 而 她 自己 ,为 了 帮 我 办 上 一 张 可 续签 的 签证 ， 愿 意 
做 任何 事 。 


福 索 内 问 我 ， 既 然 我 要 去 都 灵 ， 能 不 能 帮忙 带 一 个 包 右 和 一 封 信 
给 他 的 姨妈 ， 他 的 理由 是 : 诸 圣 节 ( 忆 他 要 用 来 工作 。 包 庄 不 重 ， 但 体 
积 颇 庞 大 ， 而 信 只 是 一 张 便 条 ， 地 址 的 字迹 清晰 、 认 真 ， 略 微 能 看 出 
它 出 自 一 双 学 过 机 械 制 图 的 手 。 他 告诉 我 ， 小 心 别 丢 了 表明 包 囊 价值 
的 单据 ， 之 后 我 们 便 分 开 了 。 


























1. 诸 圣 节 (All] Saints”) : 一 般 在 十 一 月 一 日 。 











痪 妈 


福 索 内 的 姨妈 住 在 拉 格 朗 街 一 栋 老 公寓 里 ， 那 是 一 栋 两 层 小 楼 ， 
挤 在 一 些 更 晚 些 时 候 造 的 建筑 之 间 〈 但 它们 也 一 样 破败 ) ， 那 些 建筑 
起 码 有 它 的 三 倍 高 。 公 寅 正面 颇 简 陋 ， 整 体 墙 面 是 一 种 无 法 描述 的 大 
地 色 ， 上 面 用 砖 红 色 画 着 一 些 如今 已 难 辨别 的 假 窗 和 假 阳台 。 我 在 找 
的 B 楼 道 位 于 天 井 背 面 。 我 停 下 来 观察 天 井 ， 而 两 个 家 庭 主妇 正 从 她 们 
各 自 的 楼 梯 台 上 狐疑 地 看 着 我 。 天 井 和 入 口 门廊 铺 着 人 雄 石 子 ， 门 万 下 
是 两 条 平行 的 车 道 ， 四 轮 马 车 来 来 去 去 几 代 人 的 时 间 ， 花 岗 岩 路 面 已 
被 轧 出 痕 、 磨 出 印 了 。 一 个 角落 有 一 个 洗衣 档 ， 弃 用 已 久 ， 里面 填 满 
了 土 ， 种 了 棵 垂柳 。 另 一 个 角落 是 一 堆 沙 ， 显 然 是 为 了 什么 修缮 工作 
堆 在 那里 ， 之 后 又 被 遗 访 了 。 雨 水 的 侵蚀 让 其 隐约 显 出 白云 石山 脉 时 
的 形状 ， 还 有 猫 在 里 而 挖 了 一 些 不 其 舒适 的 富 。 这 个 角落 正 对 着 的 是 
一 个 古老 的 公厕 的 木门 ， 底 部 已 经 因为 湿 气 和 碱 性 气体 腐 几 了， 而 上 
半 部 分 仍 保有 一 些 灰色 的 油漆 ， 漆 面 在 更 深 色 的 门板 上 裂 开 ， 使 门 看 
起 来 像 鲍鱼 皮 一 般 。 两 个 楼 梯 台 通 向 三 个 方向 ， 中 间 只 以 一 扇 生 锈 的 
铁 门 隔 开 ， 长 铁 钉 在 上 端 直 刺 出 来 。 这 个 天 井 离 那 条 交通 拥堵 的 浮夸 
大 街 八 米 距离 ， 但 你 在 里 面 可 以 闻 到 一 种 隐隐 的 与 世 隔绝 的 气息 ， 同 
时 还 有 一 种 事物 曾经 有 用 、 如 今 已 长 久 弃置 的 不 张扬 的 魅力 。 


















































我 在 三 楼 发 现 了 目 己 要 找 的 铜牌 : 奥 代 尼 诺 。 加 洛 。 和 是 他 母 杀 而 
不 是 他 父 杀 的 姐妹 : 但 或 许 是 远房 的 姨妈 ， 用 的 是 这 个 词 的 模糊 含 
义 。 她 们 都 来 到 了 门口 ， 我 似乎 第 一 眼 就 注意 到 了 她 们 之 间 奇 怪 的 相 
似 处 ， 死 诞 的 是 ， 我 们 通 癌 注意 到 这 种 相似 性 ， 是 在 两 个 我 们 于 同一 
情境 、 同 一 时 间 碰 到 的 人 之 间 ， 不 管 他 们 多 么 不 一 样 。 是 的 ， 她 们 看 
起 来 不 怎么 像 : 除了 一 种 不 可 名 状 的 家 族 气 质 ， 结 实 的 骨架 和 衣着 的 
谦逊 得 体感 ， 再 没有 别 的 了 。 一 位 姨妈 是 白头 发 ， 妃 一 位 头发 是 深 标 














色 。 染 的 吗 ? 不 ， 不 是 染 的 。 近 了 看 可 以 看 到 蜂 角 有 几 缕 白 发 ， 这 算 
一 个 证 据 。 她 们 收 下 包 圳 ， 谢 过 我 ， 让 我 坐 在 一 个 两 人 小 沙发 上 ， 那 
沙 太 非常 旧 ， 形 状 是 我 以 前 从 没 见 过 的 : 中 间 一 条 颖 几乎 将 其 分 成 两 
半 ， 两 个 座位 呈 直 角 。 标 发 姨妈 坐 着 沙发 的 另 一 半 ， 上 自发 姨妈 则 坐 在 
我 们 对 面 的 小 扶手 椅 上 。 


“能 允许 我 现在 就 把 信 拆 开 吗 ? 带 诺 很 少 写 信 ， 你 知道 …… 对 ， 
他 就 说 了 这 两 名 : “亲爱 的 两 位 姨妈 ， 我 仰赖 一 位 朋友 的 好 意 为 你 们 
送 上 这 份 礼物 。 深 深 问候 你 们 ， 请 接受 我 的 吻 和 拥抱 ， 你 们 永远 的 带 
话 。” 这 束 没 了 。 他 不 会 累 看 眼 瞳 ， 这 是 肯定 的 。 那 么 你 是 他 的 朋友 
咯 ? ” 


我 问 她 们 解释 ， 准 确 说 起 来 我 们 算 不 上 朋友 ， 头 一 条 便 是 ， 年 龄 
差距 摆 在 那里 ， 但 我 们 在 那个 俩 远 的 地 带 遇 见 了 ， 而 且 在 一 起 度 过 了 
很 多 个 夜晚 。 换 句 话 说 ， 我 们 是 彼此 很 好 的 伴 儿 ， 他 跟 我 说 了 许多 有 
趣 的 事情 。 我 看 到 白 发 姨妈 飞快 地 跟 她 的 姐妹 交换 了 一 个 眼神 。“ 真 
的 吗 ?” 后 者 问 我 ，“ 你 看 ， 他 跟 我 们 可 几乎 什么 都 不 说 ……” 


我 试图 对 伤害 做 些 补 救 : 在 那样 的 地 方 ， 没 有 太 多 的 娱乐 活动 ， 
实际 上 根本 就 没有 娱乐 活动 ， 在 那么 多 外 国人 当中 ， 唯 有 我 们 两 个 是 
意大利 人 ， 所 以 我 们 聊 到 一 起 是 很 自然 的 。 说 到 这 个 ， 一 般 来 说 他 只 
跟 我 说 他 的 工作 。 为 了 显得 有 礼 铝 ， 我 试 着 跟 第 一 位 姨妈 说 几 句 ， 绸 
相应 跟 男 一 位 说 儿 句 ; 但 我 其 实 觉得 很 砷 做 。 昌 发 姨妈 几乎 不 看 我 ， 
大 多 数 时 间 她 都 看 着 地 板 ， 不 然 的 话 ， 如 采 我 直接 跟 她 说 话 ， 她 就 盯 
着 她 暗色 头发 的 妹妹 。 她 说 了 极 少 的 几 名 话 ， 但 也 是 对 她 妹妹 说 的 ， 
好 像 她 说 的 是 一 种 我 听 不 懂 的 语言 ， 那 位 深 色 头发 的 妹妹 需要 在 中 间 
充当 翻译 。 然 而 ， 那 位 深 色 头 发 的 姨妈 说 话 时 ， 白 发 姨妈 还 是 会 望 着 
她 ， 在 座位 上 稍稍 往 前 倾 ， 好 像 在 观察 她 ， 等 痢 纠 出 她 的 什么 错 。 














暗色 头发 的 姨妈 很 健谈 ， 幽 默 感 也 很 好 ， 于 是 我 很 快 了 解 了 关于 
她 的 一 些 事 : 她 是 寡妇 ， 膝 下 无 子 ; 她 如 今 六 十 三 岁 ， 姐 姐 六 十 六 


岁 ; 她 名 叫 特 里 获 ， 上 自发 的 那 位 叫 门 带 娜 一 一 元 里 门 带 娜 的 简略 ， 她 
已 故 的 丈夫 曾经 是 商船 上 的 机 修 工 ， 但 后 来 打仗 了 ， 他 被 派 到 一 盘 张 
逐 舰 上 ， 之 后 人 们 便 宣 布 他 在 亚 得 里 亚 海 失 中 了 ， 那 时 是 1943 年 初 ， 
正 是 带 诡 出 生 那 年 。 他 们 才刚 结婚 。 但 门 蒂 娜 则 从 没 结 过 婚 。 





“…… 跟 我 说 说 带 诡 。 他 挺 好 的 吧 ， 是 不 是 ? 他 疏 到 那些 脚手架 
上 ， 没 有 着 凉 吧 ? 他 吃 得 好 吗 ? 不 过 ， 当 然 了 ， 你 见 过 他 ; 你 知道 他 
是 什么 样 。 他 的 手巧 得 不 得 了 : 他 一 直 都 是 那样 的 ， 小 时 候 也 一 样 ， 
水 龙头 漏水 啦 ， 胜 家 〈the Singer) 缝 幼 机 出 毛病 啦 ， 收 音 机 发 生 静 
电 干 扰 啦 ， 他 都 能 马上 修好 。 但 这 也 有 男 一 面 : 我 的 意思 是 ， 他 学 习 
的 时 候 ， 手 里 一 直 要 摆弄 东西 ， 拆 开 来 再 装 回 去 ， 你 知道 的 ， 拆 开 容 
易 ， 装 回去 可 不 容易 。 但 后 来 他 学 会 了 ， 就 再 也 没 摘 什 么 破坏 。” 








我 可 以 在 我 的 脑海 里 看 到 福 索 内 的 双手 : 修长 、 结 实 、 敏 捷 ， 远 
比 他 的 脸 证 于 表现 力 。 它 们 充当 了 他 故事 里 的 插图 和 注解 ， 根 据 需 要 
模仿 着 铁 铲 、 活 扳手 或 者 铁 锤 。 在 食 和 将 浑浊 的 空气 中 ， 和 它们 比 出 了 吊 
桥 优 美的 基 链 、 井 架 的 尖塔 ， 在 谈话 陷入 表达 不 畅 时 前 来 救 场 。 生 们 
唤起 我 阅读 达尔 文 的 遥远 记忆 ， 使 我 想起 哲人 的 双手 ， 那 样 的 双手 制 
造 工 具 ， 修 补 右 物 ， 把 人 类 的 大 脑 从 不 清 中 唤醒 ， 并 始终 带领 它 、 刺 
激 它 、 牵 引 它 往 前 走 ， 就 像 导 育 犬 牵 着 它 的 育 主 人 。 


“他 对 我 们 来 说 就 像 儿子 一 样 。 想 象 一 下 ! 他 在 这 套房 子 里 生活 
了 八 年 ， 即 便 现 在 一 一 ” 











“七 年 ， 不 是 八 年 。” 门 带 娜 带 着 一 种 莫名其妙 的 尖 刻 纠正 道 ， 
眼睛 看 的 不 是 我 。 


特 里 莎 继续 说 下 去 ， 没 有 理会 她 : “一 一 我 们 必须 要 说 ， 他 很 少 
车 抹 烦 ， 人 至 少 他 在 葛 旗 亚 的 时 候 是 这 样 ， 我 的 意思 是 ， 只 要 他 过 肴 一 
种 稍微 正常 些 的 生活 ， 他 束 没 什么 打 烦 。 现 在 ， 当 然 了 ， 他 择 钱 更 
多 ， 但 我 问 你 : 一 个 人 能 这 样 干 一 华 子 吗 ? 像 枝 头 上 的 马 儿 一 样 ， 今 


天 在 这 儿 ， 明 天 又 去 了 天 知道 在 哪儿 的 地 方 。 前 一 分 钟 在 沙漠 里 烤 
着 ， 后 一 分 钟 又 在 雪 里 埋 着 ， 更 别 说 艰苦 的 工作 了 ……” 


“…… 还 有 危险。 在 那么 高 的 塔 上 干 活 ， 光 想 想 我 的 头 就 紧 。” 
门 带 娜 补充 道 ， 语 气 好 像 在 斥 贡 目 己 的 妹妹 ， 要 她 负 贡 。 


“我 希望 随 着 时 间 一 年 年 过 去 ， 他 能 安稳 一 点 ， 但 目前 看 来 是 不 
可 能 了 。 你 该 看 看 他 在 都 灵 时 候 的 样子 。 符 了 两 三 天 ， 就 像 膏 子 里 的 
狮子 一 样 了 。 我 们 很 少 在 家 里 见 到 他 ， 我 怀疑 有 时 候 他 直接 去 了 腾 宿 
公寓 ， 都 不 跟 我 们 俩 联系 。 有 件 事 是 肯定 的 : 虽然 他 里 体 那 么 好 ， 但 
他 如 果 一 直 这 样 下 去 ， 还 是 会 彻 后 搞 坏 自己 的 骨 。 他 跟 我 们 住 在 一 起 
的 时 候 ， 我 们 想 叫 他 回 家 来 按时 吃饭 ， 安 安静 静 地 坐 在 梨 边 ， 吃 进去 
一 些 热 的 、 有 营养 的 东西 ， 但 根本 没有 办 法 。 他 束 像 坐 钉 板 一 样 坐 不 
住 : 号 一 个 卷 饼 ， 一 片 芝士 ， 就 跑 了 ! 晚上 他 回来 得 很 晚 ， 我们 两 个 
都 睡 了 他 才 回 来 ， 因 为 我 们 睡 得 早 。” 














“对 我 们 也 一 样 ， 给 他 做 点 什么 特别 的 沫 可 真是 高 兴 的 事 ， 因 为 
单 我们 目 己 的 话 犯 不 着 这 么 麻烦 。 他 是 我 们 唯一 的 外 牧 ， 我 们 又 有 的 
= » 





这 时 候 一 种 模式 已 经 建立 起 来 ， 对 我 来 说 并 非 没有 不 适 。 特 里 莎 
说 话 的 时 候 看 着 我 ， 门 带 娜 会 补 上 她 的 评论 ， 同 时 看 着 特 里 莎 ， 而 我 
坐 在 那里 倾听 ， 目 光 主 要 集中 在 门 带 娜 刁 上 。 我 察觉 到 她 映 上 有 一 种 
难以 形容 的 尖 刻 。 我 不 明白 那 是 针对 我 的 还 是 针对 她 妹妹 的 ， 不 然 是 
针对 她 远方 的 外 牧 ? 针对 他 的 命运 ? 但 归根 结 确 ， 最 末 者 似乎 并 不 特 
列 值 得 同情 。 在 这 两 姐妹 中 ， 我 辨认 出 一 种 分 卜 与 分 化 ， 这 是 通 津 在 
伴侣 之 间 一 一 不 一 定 是 夫妻 一 一 可 以 观察 到 的 现象 。 在 他 们 共同 生活 
之 初 ， 在 天 生 大 方 和 天 生 小 气 的 两 个 人 之 间 ， 在 整洁 和 遵 遇 的 两 个 人 
之 间 ， 在 健谈 和 议 默 的 两 个 人 之 间 ， 在 喜 久 坐 不 动 和 喜 四 处 走动 的 两 
个 人 之 间 ， 差 别 可 能 非常 微小 。 但 日 久 年 深 ， 那 些 差 别 会 加 剧 ， 变 成 
特别 清晰 的 特点 。 在 共 些 案例 下 ， 这 可 能 表现 为 拒绝 直接 竞争 ， 所 

















以 ， 当 一 个 人 表现 出 在 某 一 领域 占 主 导 的 迹象 时 ， 另 一 个 人 不 会 在 该 
方面 争取 ， 而 会 选择 另 一 个 与 前 者 相 邻 或 相去 其 远 的 领域 。 在 其 他 案 
例 中 ， 其 中 一 个 会 有 意 或 无 意 地 伺机 以 自己 的 行为 来 弥补 妨 一 方 的 缺 
陷 ， 所 以 当 一 个 男人 爱 沉 思 尽 想 或 者 生性 懒惰 时 ， 妻 子 就 被 连 开 始 对 
现实 事务 采取 主动 关注 。 相 似 的 分 化 已 在 许多 动物 物种 中 发 展 出 来 ， 
比如 ， 在 很 多 动物 中 ， 男 性 专门 负 员 捕 猫 ， 女 性 则 倾向 于 只 养育 后 
代 。 同 样 的 ， 特 里 莎 姨 妈 变 成 了 专门 负责 与 外 部 世界 接触 的 人 ， 而 门 
带 娜 姨妈 则 把 自己 关 在 了 家 里 。 一 方 负 员外 交 ， 一 方 负 贡 内 政 ， 但 显 
然 并 非 没 有 嫉 妨 、 争 执 和 相互 指 员 的 地 带 。 


我 试图 消除 两 位 老 太 太 的 疑虑 : “不 ， 你 完全 用 不 着 担心 他 的 饮 
食 。 我 见 过 带 话 是 怎么 生活 的 。 他 干 工程 的 时 候 ， 不 管 暑 不 喜欢 ， 不 
管 在 哪个 国家 ， 他 都 必须 按 一 个 计划 表 来 。 还 有 一 点 ， 你 离 文明 国家 
越 远 ， 你 就 越 能 保证 吃 到 的 是 健康 的 食物 ， 虽 然 可 能 不 熟悉 ， 但 很 健 
康 ; 所 以 他 不 会 把 骨 搞 坏 的 。 说 到 这 个 ， 在 我 看 来 ， 带 诡 有 着 让 人 北 
莫 的 好 身体 。 不 是 吗 ? ” 





























“ 哦 ， 征 的 。 这 是 真 的 ，” 门 蒂 娜 开口 说 道 ， “他 从 不 生病 ， 总 
是 好 好 的 。 他 永远 不 需要 任何 东西 ， 他 也 永远 不 需要 任何 人 。” 可 怜 
的 门 带 娜 姨妈 已 经 完 完 全 全 坦 露 了 心思 她， 毕竟 也 需要 某 个 人 ， 某 
个 需要 她 的 人 : 也 束 是 ， 带 许 。 


特 里 莎 姨妈 给 我 问 来 了 一 杯 利口 酒 和 一 些 重 白 桂 仁 饼 ， 她 请 我 留 
下 来 跟 她 们 一 起 打开 我 从 苏联 带 来 的 包 囊 。 里 面 有 两 条 毛 领 ， 一 条 白 
色 ， 一 条 标 色 。 我 不 是 专家 ， 但 我 印象 中 这 不 是 特别 珍贵 的 皮草 ， 可 
能 是 从 贝 里 奥 兹 卡 商 业 街 (Beriozhka Stores) 买 的 ， 报 名 莫斯科 三 
日 游 的 游客 实际 上 必 到 的 一 站 。 








“这 和 毛 领 多 漂亮 呀 ! 你 人 真是 太 好 了 ， 这 么 大 老 远 把 它 带 过 来 。 
给 你 添 了 这 么 多 麻烦 真是 不 好 意思 ， 你 可 以 打 电 话 来 ， 我 们 可 以 去 取 
了 呀 。 天 知道 他 伦 了 多 少 钱 ， 可 怜 的 孩子 ， 给 我 们 戴 ， 这 真 的 太 隆 重 


了 。 或 许 他 以 为 我 们 还 党 去 罗马 大 街 散 步 呢 。 好 吧 ， 干 吗 不 呢 ? 这 是 
让 我 们 重新 培养 起 这 种 习惯 的 好 理由 ， 门 带 娜 ? 毕 葛 我 们 还 没有 
老 。 
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“他 不 怎么 说 话 ， 带 话 话 不 多 ; 但 他 有 自己 的 感情 。 他 随 他 母 
亲 。 看 起 来 他 好 像 只 是 个 粗粮 的 乡下 小 伙 子 ， 但 这 只 是 表面 。” 





我 礼 铝 地 点 点 头 ， 但 我 知道 我 这 是 在 撒谎 。 福 索 内 粗糙 的 性 子 不 
只 是 表面 ; 或 许 他 不 是 天 生 如 此 ， 或 许 他 以 前 不 一 样 ， 但 现在 ， 这 种 
特 扣 已 经 在 无 数 次 的 与 他 对 手 的 斗争 中 被 加 强 一 一 他 那 架 子 的 铁 和 他 
的 螺栓 ， 它 们 显然 非常 难 对 付 ， 从 不 原谅 你 的 任何 失误 ， 并 时 第 把 它 
们 自己 也 卷 入 对 你 的 怪 排 中 一 一 变 得 真实 和 根深 带 固 。 我 认识 的 那个 
人 ， 跟 那 两 位 姨妈 (“一 个 很 聪明 ， 丸 一 个 没 那 么 聪明 ”) 构建 出 来 
并 倾注 了 所 有 疼爱 一 一 但 回报 甚 微 一 一 的 人 ， 是 截然 不 同 的 。 她 们 在 
拉 格 明 街 的 隐蔽 大 所 ， 完 全 不 受 外 面 年 代 更 达 的 影响 ， 我 坐 的 双人 小 
沙发 便 是 最 完美 的 体现 ， 这 里 是 个 会 被 诞 挡 视 线 的 观望 台 。 即 便 福 过 
内 愿意 多 说 一 些 ， 他 也 绝 不 可 能 在 这 些 窗 帷 里 面 回忆 他 的 成 功 与 失 
败 ， 他 的 创造 与 妨 惧 。 














“ 送 诺 需要 的 ，” 特 里 落 阅 ，“ 是 一 个 好 姑 女 。 你 不 觉得 吗 ? 天 
知道 我 们 想 这 事 想 了 多 少 回 了 ， 我 们 甚至 一 次 次 试 着 给 他 介绍 。 看 起 
来 挺 简 单 ， 因 为 他 也 是 个 好 孩子 ， 工 作 努 力 ， 长 得 不 赖 。 他 没有 坏 毛 
病 ， 择 得 也 不 少 。 但 你 相信 吗 ? 我 们 介绍 他 们 认识 了 ， 他 们 见 了 面 ， 
一 起 出 去 了 两 三 次 ， 然 后 那 姑 娘 就 跑 过 来 左 ， 说 已 经 完了 。 我 们 一 直 
不 理解 怎么 会 这 样 。 不 用 说 ， 他 一 个 字 也 不 会 讲 的 。 而 那些 姑娘 呢 ， 
个 个 说 辞 都 不 一 样 : 有 的 说 他 是 粗 人 ; 有 的 说 他 一 句 话 也 没 说 ， 带 着 
她 走 了 四 英里 〈 约 6.4 干 米 ) 路 ;还 有 的 说 他 很 爱 装 。 简 直 是 一 场 灾 
难 ， 现 在 人 人 都 知道 了 ; 有 人 在 传 闲话 ， 我 们 也 不 敢 再 给 他 安排 什么 
约会 了 。 但 是 ， 他 可 能 没 为 自己 的 未 来 想 ， 但 我 们 会 想 ， 因 为 我 们 比 
他 多 活 了 这 些 年 ， 我 们 知道 独 目 生活 是 什么 滋味 。 我 们 还 知道 ， 要 跟 





别人 共同 生活 ， 你 得 有 固定 的 住处 。 和 否则 ， 你 真 要 成 大 老 粗 了 。 你 总 
能 见 到 很 多 这 样 的 人 ， 尤 其 是 星期 天 ， 你 立马 就 能 认 出 他 们 。 我 每 次 
看 到 这 样 的 人 ， 就 会 想起 带 诺 ， 心 里 止 不 住地 难过 。 但 是 你 能 不 能 ， 
找 个 聊 私事 的 晚上 ， 跟 他 说 说 呢 ? ” 





我 答应 说 我 会 的 ， 但 我 知道 我 又 是 在 撤 说 。 我 对 他 一 句 也 不 会 
讲 ， 我 不 会 给 他 建议 ， 我 不 会 尝试 以 任何 方式 来 影响 他 ， 来 为 设计 他 
的 未 来 做 页 献 ， 来 扭转 他 为 自己 或 为 自己 的 命运 设计 的 未 来 。 只 有 一 
种 让 人 难以 理解 的 、 世 俗 的 、 上 古老 的 爱 ， 比 如 他 的 姨妈 对 他 的 爱 ， 才 
会 让 人 自 以 为 知道 缘由 会 生出 怎样 的 后 果 ， 知 道 装 配 工 带 话 ，。 福 索 内 
如 果 跟 一 个 女人 和 一 个 “固定 的 居所 ” 推 在 一 起 会 经 历 怎 样 的 改变 。 
在 超过 他 经 验 的 情况 下 ， 一 个 化 学 家 要 预见 两 个 简单 的 分 子 之 间 会 有 
怎样 的 互动 都 很 困难 : 要 预 调 两 个 稍微 复杂 些 的 分 子 相遇 时 会 怎样 ， 
便 很 不 可 能 了 。 怎 么 预 佑 两 个 人 类 相遇 后 会 有 什么 结果 呢 ? 怎么 预测 
一 个 人 应 对 新 情况 的 反应 呢 ? 什么 都 说 不 准 : 没有 什么 是 肯定 的 ， 没 
什么 “可 能 ”， 也 没什么 “老实 说 ”。 言 而 无 信 令 人 失望 ， 也 好 过 言 
出 必 行 造成 过 失 : 最 好 不 要 企图 操纵 他 人 的 命运 ， 因 为 掌握 上 自己 的 命 
运 就 已 经 够 不 容易 了 。 























要 起 吴 跟 两 位 老 太 太 告 辞 并 不 容易 。 她 们 一 直 能 找到 新 话题 ， 一 
旦 我 想 要 往 前 门 移 ， 她 们 便 用 各 种 办 法 阻止 我 。 我 可 以 听 到 商用 飞机 
的 禾 鸣 声 ， 从 早餐 座 那 边 的 窗户 往 此 刻 已 经 降下 的 夜 磊 中 望 去 ， 可 以 
看 到 飞机 闪烁 的 灯 。 





“每 次 一 架 飞 机 飞 过 ， 我 都 会 想 他 ， 他 真 不 但 飞机 出 事 啊 ，” 特 
里 莎 姨 妈 说 ，“ 想 想 ! 我 们 从 没 去 过 米兰 ， 为 了 看 海 也 只 去 过 一 次 热 
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1. 白云 石山 脉 (Dolomites) : 位 于 意大利 东北 角 的 山脉 。 


凤 尾 包 二 


“我 那 两 位 姨妈 ， 她 们 还 不 错 ， 这 一 点 毫 无 疑问 。 但 她 们 不 时 就 
有 点 爱 噶 明 。 谢 谢 你 帮 我 带 包 衷 ， 希 望 没 有 浪费 你 太 多 时 间 。 所 以 你 
星期 二 也 要 走 ? 坐 飞机 ? 好 ， 我 们 可 以 一 起 走 。 反 正 一 直到 莫斯科 都 
是 一 样 的 路 线 。” 








路 程 很 长 ， 线 路 复杂 ， 我 很 高 兴 有 人 可 以 陪 我 一 段 ， 最 重要 的 原 
因 是 ， 福 索 内 在 这 段 路 上 来 回 了 许多 次 ， 比 我 熟悉 ， 尤 其 是 ， 比 我 知 
道 更 多 门道 。 我 高 兴 也 是 因为 我 与 凤 尾 鱼 的 拉锯 最 终 以 我 的 绝对 优胜 
结束 了 。 


天 下 着 毛毛 细 雨 。 按 计划 应 该 会 有 一 辆 工厂 的 车 在 宿舍 楼 前 面 等 
我 们 ， 并 将 我 们 送 到 四 十 公里 外 的 机 场 。 时 间 过 了 八 点 ， 又 过 了 八 点 
半 。 地 面 泥 泊 ， 一 个 人 也 看 不 到 。 大 约 九 点 钟 ， 一 辆 敞篷 小 卡车 开 来 
了 。 司 机 下 车 问 我 们 ，“ 你 们 是 三 个 人 吗 ? ” 





“不 ， 只 有 我 们 两 个 。” 福 索 内 答 首 

“是 法 国人 吗 ? ” 

“不 是 ， 意 大 利 人 。” 

“你 们 去 车 站 ? ” 

“不 ， 我 们 去 机 场 。” 

司机 是 一 个 孔 武 有 力 的 年 轻 人 ， 脸 上 散发 着 光彩 ， 自 相 矛 盾 地 总 


“二 让 


结 道 : “这 样 的 话 ， 上 车 吧 。” 他 帮 有 我 们 把 行李 装 上 和 车， 然后 出 发 





了 。 路 面 上 因为 有 许多 水 坑 而 颇 不 平坦 ;他 一定 对 此 十 分 了 解 ， 因 为 
有 一 些 他 是 直接 开 上 去 ， 完 全 不 减速 ， 而 男 一 些 ， 他 会 小 心地 绕 开 。 





“我 也 很 高 兴 ，” 福 索 内 跟 我 说 ，“ 首 先是 因为 我 对 这 一 融 已 经 
有 扩 妨 无 可 妨 了 ; 其 次 是 因为 那 台 挖掘 机 ， 那 头 有 着 四 条 腿 的 动 
物 …… 它 对 我 来 说 有 很 大 意义 ， 现 在 我 看 着 它 完 工 了 。 它 还 没有 投入 
使 用 ， 但 我 已 经 把 它 托付 给 了 可 靠 的 人 。 你 的 事情 怎么 样 ? 那些 装 鱼 
用 的 饶 头 : 结果 怎么 样 ? ” 


“结果 不 错 。 最 后 证 明 ， 我 们 是 没 问 题 的 ， 但 这 故事 不 怎么 好 。 
是 的 ， 它 是 个 相当 傻 的 故事 ， 不 是 那 种 讲 来 会 有 乐趣 的 故事 ， 因 为 讲 
这 个 故事 的 时 候 ， 我 必须 回忆 起 自己 有 多 傻 ， 况 没有 早点 把 事情 想 明 
白 。 32? 


“ 别 太 往 心里 去 ，” 福 索 内 管道 ，“ 跟 工作 有 关 的 故事 ， 几 乎 都 
是 这 样 收场 : 真 的 ， 所 有 故事 ， 因 为 这 是 关于 解决 问题 的 。 你 读 完 一 
本 基 疑 小 说 之 后 也 会 有 这 种 感觉 ， 你 一 拍 脑门 说 “当然 是 这 样 ! ”， 
但 这 只 是 一 种 印象 。 事 实 上 ， 现 实生 活 永 远 没有 那么 简单 。 简 单 的 只 
有 学 校 里 老师 布置 的 题目 。 那 么 后 来 ? ” 


























“后 来 ， 我 在 都 灵 待 了 一 个 多 月 的 时 间 。 我 又 从 头 到 尾 核 对 了 一 
氨 ， 回 到 这 里 的 时 候 我 确信 自己 满 手 王牌 。 但 我 发 现 ， 苏 联 信 也 确信 
王牌 在 目 己 的 手 里 : 他 们 检查 了 好 儿 十 把 产品 ， 据 他 们 说 ， 人 至 少 五 分 
之 一 的 产品 是 次 品 ;， 也 就 是 说 ， 它 表面 出 现 了 沙砾 。 有 件 事 是 确定 
的 : 所 有 沙砾 状 的 样本 一 一 也 只 有 这 些 一 一 都 是 无 法 耐 住 凤 尾 鱼 的 。 
技术 员 对 行 我 就 像 那 些 忽 脾气 对 竺 傻子 一 样 。 他 个 人 有 了 一 个 发 现 


32 


“要 小 心 那些 会 发 现 的 客户 : 他 们 比 又 子 还 差劲 儿 。” 


“不 ， 不 。 他 从 我 的 观点 中 发 现 了 一 件 非常 严重 的 事 。 如 你 所 
知 ， 我 认为 肯定 古 出 于 一 些 当 地 原因 : 我 怀疑 沙砾 来 自 那 些 做 测验 用 
的 金属 条 ， 或 他 们 用 来 刷 漆 的 刷子 。 他 向 我 紧 允 过 来 :他 找到 了 一 种 
方法 ， 证 明 那 些 疙 将 原来 就 是 在 潜 里 面 的 。 他 用 一 侣 黏度 计 一 一 这 不 
征 什 么 复杂 的 仪器 : 这 是 一 个 带 锥 形 底 的 圆柱 杯子 ， 最 下 面 是 一 个 定 
径 水 口 。 你 用 一 根 手指 抵 住 水 口 ， 在 杯 中 倒 满 局 漆 ， 让 气泡 都 浮 到 表 
面 ， 然后 移 开 手指 ， 同 时 按 下 秒表 。 用 杯子 中 的 漆 流 光 的 时 间 来 衡量 
医 度 。 这 是 一 项 重要 的 测试 ， 因 为 深 料 的 颖 上 度 在 贮存 过 程 中 是 不 应 该 
改变 的 。 




















“好 吧 ， 这 个 技术 员 已 经 发 现 ， 你 无 须 把 漆 涂 在 测试 条 上 ， 便 可 
以 看 出 哪些 是 不 合格 的 。 你 只 需 仔 细 观 察 从 黏度 计 的 水 口 流 下 来 的 
漆 ;， 如 果 那 饶 漆 是 好 的 ， 漆 整 会 平稳 光滑 地 流下 来 ， 像 玻璃 一 样 ， 如 
果 那 色 漆 是 坏 的 ， 那 它 就 会 时 断 时 续 、 时 疾 时 绥 : 每 杯 要 断 三 四 次 ， 
甚至 五 次 。 他 说 ， 这 说 明 腕 漆 里 面 本 来 总 有 络 块 。 我 感觉 上 自己 就 像 被 
钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 ， 我 告诉 他 ， 其 他 方法 都 观察 不 出 问题 ; 在 测量 
前 、 测 量 后 腕 漆 都 看 起 来 义 好 叉 干 净 。” 


福 索 内 打 断 我 说 : “ 抱 菊 ， 但 在 我 听 起 来 好 像 他 说 的 没 错 。 如 宋 
你 可 以 看 到 点 什么 ， 那 就 是 里 面 可 能 有 什么 东西 。” 











“当然 ， 但 你 知道 ， 老 话 是 那么 说 的 : 差 池 是 个 丑陋 无 比 的 动 
物 ， 人 人 避 之 唯恐 不 及 。 当 我 看 到 那 条 金色 的 细 流 断断续续 ， 仿 佛 想 
讽刺 我 时 ， 我 感 党 血液 直 剖 脑门 ， 脑 子 里 一 片 混乱 。 一 方面 ， 我 想到 
我 在 都 灵 做 的 测试 ， 结 果 都 没 问 题 。 另 一 方面 ， 我 想到 ， 亮 浴 是 一 种 
比 所 有 人 的 想象 都 复杂 的 东西 。 一 些 工程 师 朋 友 告 诉 我 ， 过 了 一 段 时 
间 以 后 ， 你 连 一 块 砖 或 者 一 个 螺旋 弹 侦 会 变 成 什么 样 部 很 难说 。 嘿 ， 
相信 我 ， 我 有 许多 年 的 经 验 ， 与 砖 块 相 比 ， 涂 料 更 像 我 们 人 类 。 它 们 
诞生 ， 肥 老 ， 然 后 像 我 们 一 样 死 去 ， 当 它们 老 了 ， 它 们 会 变 傻 ， 即 使 
是 年 轻 时 ， 它 们 也 会 欺 驴 你 ， 而 且 它 们 其 实 真 的 会 说 诉 ， 伪 装 出 男 一 











种 样子 : 健康 的 时 候 看 起 来 病 快 快 ， 真 病 了 又 看 起 来 很 健康 。 同 样 的 
原因 会 产生 同样 的 结果 ， 说 这 话 的 人 真是 站 关 说 话 不 腰疼 : 他 们 不 用 
杀 目 做 事情 ， 而 是 让 别人 把 事情 做 好 ， 因 而 才 说 出 这 样 的 话 。 这 话 你 
试 试 跟 农 民 、 中 小 学 老师 、 医 生 一 一 或 者 最 好 是 政客 一 一 去 说 。 如 果 
他 们 做 事 诚 信 、 尖 脑 聪明 ， 肯 定 会 捧腹 大 笑 。” 


车 突然 一 和 项， 我 们 被 抛 起 来 ， 头 撞 上 了 车 项 。 司 机 遇 到 了 一 个 天 
了 的 铁路 平 交 道口 ， 于 是 紧急 同 右 转弯 ， 斜 冲 进 了 一 条 沟 里 ， 彻 奔 离 
开 了 正路 ; 田野 被 价 过 后 有 一 条 条 印迹 ， 现 在 他 正平 行 于 这 些 印 迹 往 
前 开 。 他 上 自豪 地 看 向 我 们 ， 不 是 要 看 我 们 是 否 安然 无 瘟 ， 而 是 喊 了 一 
些 我 听 不 懂 的 话 。 


“他 说 走 这 条 路 更 快 。” 福 索 内 带 铸 一 种 相当 不 相信 的 表情 翻译 
了 一 过 。 不 一 会 儿 ， 司 机 放肆 地 让 我 们 看 了 男 一 个 关闭 的 平 交 道 ， 对 
我 们 做 了 个 手势 ， 好 像 在 说 ， 你 看 到 了 吧 ? 他 冲 上 一 个 路 坦 ， 回 到 了 
公路 上 。“ 这 束 是 办 联 人 ，” 福 索 内 低 声 跟 我 说 ，“ 要 么 无 聊 ， 要 人 么 
疯狂 。 谢 天 谢 地 ， 机 场 不 远 。” 








“我 遇 到 的 那个 苏联 入， 那个 技术 员 ， 他 不 无 聊 ， 也 不 疯狂 : 他 
跟 我 一 样 ， 他 做 看 目 己 分 内 的 事情 ， 努 力 履行 自己 的 职责 。 他 只 是 有 
太太 执 奢 于 自己 的 颖 上 度 计 发 现 了 ， 但 我 必须 承认 ， 在 过 去 的 这 些 天 
里 ， 我 一 点 都 不 想 以 《圣经 》 要 求 我 们 的 方式 去 爱 他 。 我 需要 一 点 时 
间 理 一 理 轧 路， 我 请 他 容许 我 进行 一 次 全 面 的 测试 。 现 在 ， 三 干 钱 仙 
全 在 他 们 的 仓库 里 ， 依 次 标 了 号 。 我 想 为 自己 申 辨 ， 要 求 重新 检验 : 
哪 介 不 是 全 部 完好 ， 至 少 有 三 分 之 一 没 问题 就 行 。 那 是 一 项 是 天、 刘 
长 的 工作 《而 且 事实 上 ， 我 在 这 上 面 花 了 两 个 星期 ) ， 但 我 想不到 别 
的 办 法 。 














“我 们 每 天 花 八 个 小 时 准备 成 百 上 干 条 测试 条 ， 那 些 沙 砾 状 的 我 
们 连 测 都 不 用 测 。 夜 里 ， 我 们 在 平滑 的 测试 条 上 放 上 凤 尾 鱼 ; 它们 都 
挺 住 了 。 这 样 干 了 四 五 天 后 ， 我 以 为 我 可 以 看 到 某 种 规律 了， 但 我 无 


法 解释 这 种 规律 ， 它 本 身 也 无 法 解释 任何 事 : 我 的 意思 是 ， 情 况 似乎 
有 几 天 好 、 有 几 天 坏 一 一 有 几 天 是 “平滑 天 ”， 有 几 天 则 是 “沙砾 
天 ”。 但 也 不 是 完全 泾 渭 分 明 : 平滑 天 也 总 有 几 条 沙砾 状 的 样本 ， 沙 
砾 天 也 有 不 少 平滑 的 样本 。” 








我 们 来 到 机 场 ， 司 机 跟 我 们 挥手 再 见 ， 邱 头 时 把 轮胎 并 出 了 刺耳 
的 声 首 ， 好 像 特别 赶 似 的 ， 一 皮 眼 的 工夫 就 定 走 了 。 卡 车 岂 起 两 道 泥 
点 帘子 ， 并 在 其 中 飞快 地 消失 了 ， 福 索 内 的 眼睛 一 直 盯 着 它 ， 他 哪 吐 
道 : “傻子 他 妈 忌 要 怀孕 ， 在 这 个 国家 也 一 样 。” 然 后 他 转向 我 : 
“对 不 起 ， 能 不 能 等 等 再 讲 剩 下 的 故事 。 我 很 有 兴趣 ， 但 我 们 得 先 过 
海天。 我 很 有 兴趣 ， 因 为 有 一 次 装 起 重 机 ， 它 有 几 天 去 工 ， 有 儿 天 叉 
好 好 的 。 但 之 后 我 们 把 问题 搞 清 楚 了， 这 不 是 什么 不 寻 营 的 事情 。 只 
是 因为 湿 气 。” 








我 们 排 到 过 海关 的 队伍 后 面 ， 但 一 个 小 个 子 的 中 年 女子 马上 来 到 
我 们 面前 ， 她 瑞 语 说 得 很 好 ， 领 着 我 们 去 了 队伍 的 最 前 面 ， 其 他 排队 
的 人 都 没 抗 议 。 我 很 惊奇 ， 但 福 索 内 解释 道 ， 这 是 因为 他 们 认 出 我 们 
是 外 国人 了 ; 或 许 工 三 打 电 话 跟 他 们 知 会 过 了 。 我 们 很 快 就 通过 了 
一 一 我 们 本 来 完全 能 够 珊 出 一 把 机 关 枪 或 者 一 千克 海洛因 。 海 关 检 查 
员 只 是 问 我 有 没有 市 书 ; 我 有 一 本 ， 瑞 文 的 ， 写 的 是 海豚 的 一 生 ; 他 
很 疑惑 ， 问 我 为 什么 会 有 这 样 的 书 ， 从 哪里 买 来 的 ， 我 是 英国 人 吗 ， 
我 是 鱼 类 专家 吗 。 我 不 是 ?那么 我 为 什么 碰巧 会 有 这 本 书 ? 为 什么 我 
想 把 它 带 回 意大利 ? 听 完 我 的 回答 后 ， 他 询问 了 一 下 上 级 的 意见 ， 然 
后 便 放 行 了 。 











飞机 已 经 在 柏油 跑道 上 了 ， 座 位 也 几乎 坐 满 了 ; 那 是 一 架 小 涡轮 
螺 染 飞机 ， 里 面 是 一 派 家 性 的 气氛 。 好 几 拨 人 部 是 一 家 人 ， 显 然 是 农 
民 : 小 娶 儿 睡 在 母亲 怀 里 ， 水 果 锯 、 蔬 菜 篮 差不多 到 处 都 是 ， 三 只 活 
鸡 的 脚 被 绑 在 一 起 ， 放 在 一 个 角落 里 。 在 羽 行 员 的 区 驶 室 和 乘客 的 空 
间 之 间 没 有 分 隅 板 《〈 或 许 是 被 移 走 了 ) ;两 个 飞行 员 在 等 待 着 接收 起 














飞 许可 信和 号， 他 们 大 别 着 线 论 子 ， 跟 空姐 和 控制 塔 上 的 菜 个 人 通过 
无 线 电 〉 聊 着 天 。 空 姐 是 个 漂亮 的 姑娘 ， 非 常年 轻 ， 身 材 结实 ， 脸 色 
白 暂 。 她 没有 罕 制 服 ， 但 穿 了 一 条 小 黑 衬 ， 一 条 紫色 氢 肩 随意 地 拔 在 
局 上 。 过 了 一 会 儿 她 瞄 了 一 眼 手表 ， 从 里 面 走出 来 ， 来 到 乘客 当中 ， 
跟 两 三 个 熟人 打 了 招呼 。 她 告诉 我 们 她 的 名 字 叫 维 耶 拉 。 菲利普 维 
纳 ， 她 是 本 次 航班 的 空姐 。 她 说 话 声音 温和 、 语 气 杀 近 ， 没 有 那 种 空 
姐 常 带 的 机 械 感 。 然 后 她 说 ， 我 们 大 概 在 几 分 钟 到 半 小 时 之 内 会 起 
飞 ， 飞 行 可 能 持续 一 个 半 小 时 到 两 个 小 时 的 时 间 。 请 各 位 乘客 系 好 安 
全 带 ， 落 地 之 前 不 要 吸烟 。 她 从 包 里 取出 一 把 长 条 形 透明 塑料 袋 说 : 
“如 果 哪 位 乘客 携带 了 钢笔 ， 请 将 钢笔 装 入 这 样 的 袋子 中 。” 





“为 什么 ? ”一 位 乘客 问 道 ，“ 这 不 是 增 压 机 舱 吗 ? ” 


“是 的 ， 它 是 稍微 增 压 过 ， 公 民 朋 友 ， 但 还 是 听 上 听 我 的 建议 。 说 
到 这 个 ， 大 家 都 知道 ， 钢 笔 在 地 面 上 还 会 漏水 呢 。” 





飞机 起 飞 了 ， 我 继续 说 我 的 故事 。 


“如 我 告诉 你 的 ， 粗 略 地 说 ， 有 几 天 好 ， 有 几 天 不 好 。 并 且 ， 粗 
略 地 说 ， 早 上 做 的 测试 比 下 午 做 的 测试 差 。 我 日 天 做 测试 ， 晚 上 思 
考 ， 但 我 还 是 弄 不 清 事情 的 端倪 。 当 他 们 从 都 灵 打 电话 问 我 事情 进展 
得 怎么 样 了 ， 我 会 羞愧 得 满 脸 通红 。 我 向 他 们 做 承诺 ， 我 拖延 时 间 ， 
我 感觉 自己 在 划 关 一 艘 挫 在 桩 子 上 的 船 ， 耗 尽 全 力 却 仍然 哪里 也 去 不 
了 。 我 晚上 想 ， 深 夜 想 ， 因 为 我 睡 不 着 。 侦 尔 我 会 打开 台灯 读 那 本 海 
豚 的 书 ， 好 把 时 间 消 磨 过 去 。 











“有 一 天 人 夜里， 我 没有 读 那 本 书 ， 我 开始 重新 翻 看 自己 的 日 记 。 
那 其 实 算 不 上 日 记 ， 只 是 我 一 天 一 天 匆匆 写 下 的 笔记 ， 每 个 做 复杂 工 
作 的 人 都 会 养 成 这 样 的 习惯 ,尤其 是 ， 年 纪 大 了 之 后 你 的 记性 束 没 那 
么 徘 得 住 了 。 为 避免 引起 怀疑 ， 日 天 我 什么 者 不 写 ， 但 上 晚上， 我 一 到 
答 舍 ， 就 会 忙 把 笔记 和 观 岁 草草 写 下 一 一 顺便 说 一 句 ， 这 是 相当 让 人 











肖 丧 的 。 唔 ， 重 新 翻 看 甚至 更 加 让 人 肖 形 ， 因 为 完全 没 感 觉 。 只 有 一 
个 规律 ， 而 它 又 可 能 只 是 巧合 ;康德 拉 托 娃 来 那 几 天 是 最 惨 的 。 对 : 
就 是 那个 丈夫 和 儿子 都 在 战争 中 去 世 的 那个 女人 ， 你 记得 吗 ? 或 许 是 
因为 她 经 历 了 那些 不 竺 ， 但 事实 上 ， 这 个 可 怜 的 女人 不 只 春 到 了 我 ， 
她 把 每 个 人 部 搅 得 心神 不 守 。 在 她 因为 签证 的 问题 来 找 我 的 那儿 天 我 
写 了 些 笔记 ;她 在 处 理 这 件 事情 ， 或 者 该 说 她 本 应 该 在 处 理 这 件 事 
情 ， 但 她 没有 ， 她 跑 来 跟 我 讲 她 的 伤心 事 ， 让 我 没 时 间 工 作 。 她 还 就 
凤 尾 鱼 的 事情 取笑 了 我 。 我 觉得 她 可 能 没有 恶意 ;或许 她 没 音 识 到 我 
被 认为 对 这 件 事 负 有 个 人 责任 ,但 她 也 肯定 不 是 那 种 你 乐意 打交道 的 
女人 。 无 论 如 何 ， 我 不 相信 绰 恶 之 眼 ， 康 德 拉 托 娃 的 不 幸 可 能 变 成 了 
亮 洪 里 面 的 疙 将 这 种 话 我 是 接受 不 了 的 。 次 到 这 个 ， 她 的 手 从 来 不 磁 
任何 东西 ;她 也 不 是 每 天 来 ， 但 如 采 来 ， 她 便 来 得 很 早 ， 她 来 的 第 一 
件 事 就 是 把 实验 室 里 所 有 的 人 都 加 一 届 ， 因 为 在 她 看 来 ， 那 个 地 方 不 
够 干净 。 











“ 没 错 ， 正 是 清洁 让 我 回 到 了 正确 的 思路 上 。“ 智 慧 总 在 夜里 内 
现 ” 这 人 句 老话 真 对 ， 但 只 有 那些 夜里 无 法 入 睡 的 人 才 会 取得 智 意 ， 他 
的 头脑 始终 无 法 休 轧 ， 一 直 在 搅动 着。 那天 晚上 ， 我 感觉 自己 好 像 置 
号 于 电影 当中 ， 而 放 的 是 一 部 糖 糕 的 电影 一 一 不 只 糟糕 ， 而 且 男 质 很 
差 ， 过 一 会 儿 束 会 断 ， 之 后 又 重新 开始 ; 事实 上 ， 出 现 的 第 一 个 人 ， 
是 康德 拉 托 娃 。 她 走 进 实验 室 ， 跟 我 打 了 招呼 ,然后 叭 只 不 休 地 宣讲 
她 天 于 清洁 的 那 一 套 ; 然后 电影 便 断 了 。 后 来 友 生 了 什么 ?在 不 知道 
中 断 了 几 次 之 后 ， 这 一 场景 义 多 出 了 儿 个 镜 尖 ， 我 看 到 这 个 女人 派 了 
一 个 寻 女 去 取 抹 布 。 抹 布 被 给 了 特写 ， 有 些 其 实 不 是 抹布 ， 而 是 有 大 
网 眼 的 白色 材料 ， 就 像 医 院 里 的 纱布 。 你 知道 这 样 的 事情 是 怎么 回 
事 : 那 不 是 一 个 不 可 思议 的 梦 ， 我 可 能 在 现实 中 见 过 这 样 的 场景 ， 但 
我 可 能 当时 被 其 他 东西 分 了 心 ， 或 者 当时 康德 拉 托 娃 正 在 跟 我 讲 列宁 
格 勒 和 围城 战 。 我 一 定 是 无 意识 地 将 这 段 情景 记录 了 下 来 。 




















“第 二 天 早上 ， 康 德 拉 托 娃 没 在 那儿 。 我 装 作 很 随意 ， 好 像 脑子 
里 没 想 什么 特别 的 。 然 后 我 跑 去 询问 那些 装 抹布 的 箱子 。 我 打 着 手 
势 ， 反 复 坚 持 ， 并 和 赁 着 自己 的 直觉 ， 从 技术 员 的 解释 中 了 解 到 ， 这 是 
在 测试 中 被 废弃 的 做 绷带 的 材料 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 个 人 在 装 傻 ， 利 
用 我 们 之 间 的 语言 障碍 。 我 不 费 什 么 工夫 就 弄 明 白 了 ， 那 些 纱 布 是 非 
法 获得 的 ， 或 许 是 物 物 交 换 得 来 的 ， 或 许 是 因为 有 人 脉 。 也 许 每 个 月 
的 抹布 配 发 没有 送 来 或 者 送 晚 了 ， 他 上 自己 想 办 法 解决 了 一 一 当然 出 发 
扩 完 全 是 好 的 。 











“那天 天 气 晴 度 ， 阴 天 持续 了 一 周 后 终于 放晴 了 。 说 实话 ， 我 认 
为 ， 如 果 早 一 点 放晴 ， 我 可 能 在 做 那些 沙砾 条 测试 之 前 就 想 明日 问题 
了 。 我 从 箱子 里 拿 了 一 条 抹布 ， 拿 在 手 里 抖 了 两 三 次 ， 卢 刻 之 后 ， 在 
实验 室 的 另 一 边 ， 一 束 几 乎 看 不 见 的 光束 里 便 充 满 了 发 区 的 粒子 ， 像 
五 月 的 蛮 火 虫 一 样 一 内 一 内 。 现 在 我 必须 告诉 你 《或 许 我 已 经 告诉 你 
了 ) ， 涂 料 是 很 难 搞 的 一 类 东西 ， 尤 其 是 ， 要 考虑 头发 这 样 细 的 东西 
或 者 能 球 浮 在 空气 中 的 任何 东西 的 时 候 。 我 一 位 同事 不 得 不 给 一 位 土 
地 拥有 者 付 一 大 笔 钱 ， 好 让 他 砍 挥 一 排 距 离 工 三 六 百 米 的 白杨 树 ; 否 
则 ， 到 了 五 月 ， 那 些 右 带 着 种 子 的 祭 ， 那 么 漂亮 义 飞 得 那么 远 ， 最 后 
会 飞 到 那 一 批 批 被 研磨 过 的 涂料 里 ， 然 后 毁 了 它们 。 防 蚊 网 和 纱窗 完 
全 没 用 ， 因 为 那些 入 会 从 窗 颖 和 门框 中 进来 ， 夜 里 在 角落 里 积蓄 起 
来 ; 到 了 早上 ， 只 要 通风 设备 一 打开 ， 捷 们 就 会 狗 狂 地 在 空气 中 打 旋 
儿 。 




















“有 一 次 我 因为 果 蝇 (fruit flies) 着 了 麻烦 。 我 不 知道 你 对 这 
个 物种 是 否 熟悉 ， 但 科学 家 热爱 它们 ， 因 为 它们 有 非常 大 的 染色 体 。 
事实 上 ， 几 乎 我 们 今天 所 知 的 所 有 遗传 生物 学 家 的 发 现 似乎 都 归功 于 
这 些小 虫子 ， 人 们 以 各 种 可 能 的 方式 杂交 培育 它们 ， 解 剖 它 们 ， 给 它 
们 注射 东西 ， 饼 着 它们 ， 给 它们 吃 奇 怪 的 东西 。 所 以 你 可 以 看 到 ， 好 
卖弄 常常 会 变 得 非常 危险 。 人 们 将 它们 命名 为 果 蝇 〈drosophila) ， 








而 且 它 们 很 漂亮 ， 有 红色 的 眼睛 ， 身 长 最 多 三 党 米 ， 而 且 完 全 无 害 。 
正 相 反 一 一 虽然 这 或 许 有 悖 它们 的 意愿 一 一 他 们 为 人 类 融 来 好 人 处。 





“这 些小 生物 喜欢 醋 ， 我 也 没 法 告诉 你 为 什么 。 有 具体 点 次 ， 它 们 
爱 的 是 醋 里 面 的 酯 酸 。 它 们 可 以 在 一 个 不 可 思议 的 距离 外 就 周到 醋 的 
气味 ， 它 们 像 云 一 样 从 四 面 聚拢 到 一 一 比如 说 ， 葡 萄 汁 上 ， 和 葡萄 汁 的 
确 含 有 少量 醋酸 。 如 果 它 们 发 现 了 真正 的 醋 ， 它 们 束 会 像 哆 醉 了 一 
样 ;， 它们 在 上 面 一 圈 一 轿 地 飞 ， 围 得 密 密 及 及， 而 且 通 常会 掉 进 去 ， 
然后 淹 死 。” 














“于 在 蜜 铅 子 里 放 久 了 ， 肯 定 要 挨 蜜 蜂 看 。” 福 索 内 评论 道 ， 叉 
引用 了 一 名 俗语。 


“我 说 它们 闻 到 ， 这 其 实 只 是 一 种 比喻 说 法 …… 它 们 当然 没有 锚 
子 ， 它 们 用 触须 感知 气味 。 但 要 说 噢 觉 一 一 我 姑且 这 么 资 一 一 它们 远 
比 我 们 厉害 ， 甚 全 比 狗 历 害 ， 因 为 它们 是 从 化 合 物 中 感知 酸 ， 举 个 例 
子 ， 乙 酸 乙 酯 或 者 乙酸 丁 酯 ， 这 些 是 硝 基 漆 浴 剂 。 唔 ， 我 们 有 一 亚 硝 
化 纤维 指甲 油 ， 是 一 种 非常 特别 的 颜色 ; 我 们 花 了 两 天 时 间 调 整 颜 
色 ， 正 让 它 通过 三 轮 研磨 机 。 我 说 不 出 原因 一 一 可 能 正 是 它们 的 季 
节 ， 可 能 它们 比 平 利 更 饥 渔 ， 也 可 能 它们 跟 同类 传播 了 消息 一 一 但 它 
们 成 群 地 飞 来 ， 落 在 转动 的 转 轮 上 面 ， 被 碾 到 了 漆 里 面 。 我 们 在 流程 
的 最 后 才 意 识 到 这 个 问题 ， 已 经 没 办 法 过 小 了。 我 们 没有 把 这 批 贷 扔 
掉 ， 我 们 把 它 加 到 了 一 些 防 锈 漆 里 面 ， 这 漆 后 来 透 痢 一 种 洒 腕 的 玫瑰 
色 。 抱 车 我 可 能 有 点 跑题 了 。 





“总 而 言 之 : 那个 时 候 我 感觉 我 回 到 了 正轨 。 我 癌 技 术 员 说 明了 
我 的 猜想 ， 其 实在 我 心中 这 已 是 十 分 确定 的 事 ， 为 此 我 想 请 他 允许 我 
打 电 话 把 这 个 消息 告诉 我 在 意大利 的 工厂 。 但 技术 员 不 愿 让 步 : 他 杀 
眼看 见 各 种 腕 漆 样 本 刚 从 生子 里 取出 来 ， 便 要 断断续续 地 通过 黏度 
计 。 这 些 漆 怎 么 会 有 时 间 沾 上 空气 中 的 抹布 的 纤维 ?对 他 来 说 这 是 很 





清楚 的 : 那些 纤维 可 能 与 这 件 事 有 关系 ， 也 可 能 没关系 ， 但 疹 将 在 那 
些 饶 子 运 进来 的 时 候 就 已 经 在 里 面 了 。 





“我 必须 让 他 (也 是 让 我 自己 ) 看 明白 ， 事 情 不 是 这 样 的 ， 每 一 
个 疙 郊 里 面 都 包含 来 自 纱布 的 纤维 。 他 们 有 显微镜 吗 ? 他 们 有 : 有 一 
台 学 生 用 的 仪器 ， 只 有 两 百 的 放大 倍数 ， 但 这 也 能 满足 我 的 需求 了 。 
它 还 带 偏 光 镜 和 分 析 镜 。” 


福 索 内 打 断 了 我 : “你 等 等 。 你 得 承认 ， 我 跟 你 讲 同 我 工作 有 关 
的 故事 时 ， 我 从 没 占 你 便宜 。 我 知道 你 现在 肯定 扬扬 得 意 ， 但 你 也 不 
能 占 我 便宜 。 你 得 解释 ， 这 样 听 的 人 才能 理解 ， 人 否则 就 没 得 玩 了 。 不 
然 的 话 ， 你 是 不 是 已 经 倒 癌 另 一 边 了 : 一 个 只 顾 目 己 写 的 作家 ， 读 者 
由 于 已 经 花 钱 夹 了 书 ， 于 是 不 得 不 自行 搜索 和 学 习 ? ” 




















他 是 对 的 ， 我 已 经 被 融 跑 了 ， 男 一 方面 ， 我 也 急于 结束 我 的 故 
事 ， 因 为 维 耶 拉 。 菲利普 维 纳 已 经 在 过 道上 来 回 走 动 ， 周 知 乘客 ， 她 
认为 ， 我 们 二 三 十 分 钟 后 就 会 在 砚 斯 科 落 地 。 所 以 我 问 他 简单 解释 了 
一 下 ， 有 长 的 分 子 和 短 的 分 子 ， 只 有 长 分 子 一 一 个 管 是 人 造 的 还 是 天 
然 的 一 一 能 够 生产 强 韧 的 纤维 ;在 那些 纤维 中 ， 那 些 羊 毛 、 栅 、 涤 
纶 、 丝 或 者 随便 什么 类 似 的 东西 的 纤维 中 ， 分 子 是 纵向 排列 的 ， 而 且 
大 体 上 是 平行 的 ; 而 偏光 镜 和 分 析 镜 是 可 以 帮助 我 们 识别 这 种 平行 结 
构 的 仪器 ， 即 使 观察 对 象 是 显微镜 下 几乎 不 可 见 的 纤维 的 一 块 雁 片 。 
如 宁 分 子 是 有 排列 方 癌 的 ， 那 么 它 束 是 一 条 纤维 ， 换 句 话 说， 你 可 以 
看 到 漂亮 的 颜色 : 如 果 分 子 随 机 混成 一 团 ， 你 便 什 么 也 看 不 见 。 福 索 
内 嘟 咏 了 一 声 ， 算 古 表 明 我 可 以 继续 讲 了 。 











“我 还 在 一 个 抽 屠 里 找到 了 一 些 漂亮 的 小 玻璃 勺 ， 是 那 种 用 于 精 
确 测 重 的 勺子 。 我 想 给 技术 员 看 的 是 ， 在 每 个 从 黏度 计 中 流出 来 的 疹 
次 里 面 ， 都 有 一 条 纤维 ， 而 没有 纤维 的 地 方 绝对 没有 疙 将 。 我 用 湿 抹 
布 彻底 清洁 了 那个 地 方 ， 让 他 们 把 抹布 箱子 移 走 ， 那 个 下 午 ， 我 开始 
了 我 的 搜索 : 当 疙 阁 从 医 度 计 上 下 来 时 ， 我 必须 用 勺子 接 住 它 ， 然 后 








把 它 合 到 显微镜 下 。 我 认为 这 可 以 成 为 一 项 运动 ， 一 种 在 家 也 可 以 做 
的 双 回 飞碟 射击 。 但 在 四 五 双 怀 疑 的 眼睛 采 着 我 的 时 候 做 这 项 运动 也 
没什么 乐趣 。 有 十 到 二 十 分 钟 的 时 间 我 什么 进展 也 没有 。 我 总 是 出 手 
太 慢 ， 疙 将 漏 过 去 了 。 不 然 就 是 因为 紧张 ， 我 又 会 把 勺子 伸 过 去 接 一 
个 不 存在 的 疙 将 。 后 来 我 明白 了 ， 重 要 的 是 舒服 地 坐 着 ， 在 充足 的 光 
线 下 ， 在 离 涂 料 流 非常 近 的 地 方 拿 着 勺子 。 我 成 功 地 捕捉 到 了 第 一 个 
疙 阁 ， 然 后 把 它 放 到 了 显微镜 下 ， 纤 维 就 在 里 面 。 我 将 它 和 男 一 条 为 
了 这 一 目的 从 纱布 上 和 弄 下 来 的 纤维 做 了 比 对 。 完 美 : 它们 是 一 样 的 ， 
都 是 棉 的 。 


“第 二 天 ， 也 就 是 昨天 ， 我 学 到 了 一 项 真 技能 ， 并 且 教会 了 一 
姑娘 。 毫 无 疑问 ， 每 个 疙 次 都 包含 了 一 条 纤维 。 然 后 纤维 就 成 了 凤 尾 
鱼 攻击 亮 漆 时 的 第 五 纵队 ( 央 。 这 解释 起 来 非常 简单 ， 因 为 棉 纤维 是 琉 
松 的 ， 它 们 很 容易 起 导 水 管 的 作用 。 但 苏联 人 没有 进一步 询问 我 ， 他 
们 签署 了 我 的 免责 协议 ， 并 送 我 离开 了 ， 我 的 口袋 里 则 装着 一 份 新 的 
亮 漆 订单 。 顺 便 说 一 句 ， 虽 然 认识 的 苏联 人 不 多 ， 但 我 发 觉 ， 我 随便 
找 个 什么 理由 ， 他 们 左右 都 会 给 我 订单 ， 因 为 康德 拉 托 娃 几 个 月 前 跟 
我 提 过 的 那 批 德国 人 的 亮 漆 ， 在 疙 将 和 凤 尾 鱼 这 方面 ， 显 然 也 跟 我 们 
的 表现 一 样 。 而 技术 员 的 发 现 ， 那 个 我 那么 担心 的 东西 ， 被 证 明 是 由 
于 一 个 十 分 明显 的 可 笑 的 原因 : 在 两 个 测试 之 间 ， 他 们 没有 用 溶剂 清 
洗 符 度 计 并 弄 干 ， 而 是 直接 用 箱子 里 的 纱 抹布 清河， 所以， 对 于 疙 
瘤 ， 黏 度 计 本 身 才 是 最 大 的 感染 温床 。” 























我 们 在 更 斯 科 落 地 ， 取 了 行李 ， 然 后 坐 上 了 送 我 们 去 城 里 旅馆 的 
巴士 。 我 努力 想 让 福 索 内 谈 谈 他 目 己 的 看 法 ， 但 失败 了 ， 我 对 此 相当 
失望 ， 他 带 着 平常 那 一 副 面 无 表情 的 样子 听 完 了 我 的 故事 ， 几 乎 没有 
打 断 我 ， 也 没有 问 我 问题 。 但 他 一 定 是 循 着 目 己 的 思路 去 了 ， 因 为 一 
大 段 沉 默 之 后 ， 他 对 我 说 : 所 以 你 黄 的 要 放弃 这 行 了 中? 很 抱 称 我 
这 样 说 ， 但 如 果 我 处 在 你 的 位 置 ， 我 会 更 齐 慎 地 想 一 想 。 我 告诉 你 ， 
做 可 以 用 手 摸 到 的 事情 有 一 个 好 处 : 你 可 以 做 比较 ， 然 后 了 解 你 值 些 











什么 。 你 出 了 错 ， 便 改正 ， 下 一 次 你 就 不 会 出 错 了 。 但 你 年 纪 比 我 
长 ， 你 或 许 在 自己 的 人 生 中 也 已 经 见 了 足够 多 的 事 了 。” 


ls 第 五 纵队 : 喻 指 内 奸 。 


这 种 时 刻 需要 的 当然 是 麦克 沃 尔 船长 。 我 一 想到 他 ， 便 可 以 看 
到 ， 他 就 是 最 适合 处 理 这 种 情况 的 人 。 我 不 是 说 我 曾 见 过 麦克 沃 尔 船 
长 本 人 ， 或 曾 接触 过 他 讲求 实际 的 思想 和 他 不 届 不 挠 的 性 格 。 麦 克 沃 
尔 不 是 我 几 个 小 时 、 几 个 星期 或 几 个 月 时 间 的 相识 。 他 是 二 十 年 的 人 
生 的 产物 。 我 自己 的 人 生 。 他 绝 非 有 意识 的 创造 。 如 果 麦 克 沃 尔 船 长 
真 的 从 未 在 这 世上 行走 过 、 呼 吸 过 (我 自己 不 禁 也 感到 极其 难以 相 
信 ) ， 那 么 我 还 是 可 以 向 读者 保证 ， 他 是 全 然 真实 的 。 


一 一 约瑟夫 ，。 康 拉 德 ，《 台 风 》 作 者 注 


我 想 借 这 段 引用 告诉 读者 ， 正 如 康 拉 德 从 没 见 过 麦克 沃 尔 船 长 
“本 人 ”一 样 ， 我 也 从 没 真 的 遇见 过 利 贝蒂 诺 。 福 索 内 。 如 那 位 英国 
船长 一 样 ， 福 索 内 是 想象 出 来 的 ， 但 同时 也 是 “全 然 真 实 的 ”; 他 是 

一 个 混合 物 ， 是 以 许多 我 曾 遇 见 过 的 人 拼凑 而 成 的 ， 在 性 情 上 、 品 质 
上 、 个 性 上 ， 以 及 他 们 对 工作 和 世界 的 看 法 上 ， 他 们 与 福 索 内 相似 ， 
也 与 彼此 相似 。 


